鲁达 拍结婚照是现在新人结婚的必要步骤，对此大家都已经习惯了。
而实际上，这个习惯开始流行的时间并不算太长。以胶东半岛地区为例，上世纪90年代中期，婚礼跟拍才逐渐在城乡普及，但当时拍照主要是结婚当天的外景，婚前的婚纱照仅还属于小众消费；而退回上世纪80年代，当时的婚礼跟拍都十分少见，很多新人都是结婚之后，再专门去照相馆去补拍一张艺术一点的合影；再往前追溯的话，上世纪70年代末80年代初的时候，很多农村夫妻结婚，甚至连结婚照也不拍，因为去一趟照相馆不方便，并且当时也没这个习惯。
从年龄上推算，70年代末80年代初结婚的人，大多属于“50后”，如今已陆续进入花甲之年了。对于他们这一代人，尤其是农村的老夫妻来说，在没有结婚照的情况下，能见证他们婚姻的，通常是一些老物件，比如这篇故事要提到的一个木头衣柜。
这个木头衣柜，属于烟台栖霞一对农村老夫妻。栖霞属山区，他们俩就住在其中的一条小山沟里。
小山沟不大，只有几十户人家。老辈结婚主要靠说媒，因为这里实在偏僻，想跟外面的村子联姻颇要费些功夫，在这种情况下，有时就会在一个村里找对象，用方言来说就是：“说了自己村的，或者给了自己村的。”本文的主人公，就是这种情况。
说了自己村的，有一个好处就是大家彼此熟悉、知根知底，在彩礼和嫁妆上都好说话，尽力置办，差不多就行。
那个木头衣柜，就算是他们结婚时置办的一个大件了。来自农村的朋友，对这样款式的衣柜应该不陌生，很多家庭都有，一般称之为“大立柜”，其中那个立字发音像“理”，小孩子刚听这个名字，容易联想到大理石做的柜子。
这对老夫妻的大立柜，总体是橙红色，两侧镶嵌着不同的图案，其中主图案是两只仙鹤站在松林之间，取名“松鹤长青”，寓意两人的爱情常常远远，白头偕老，旁边写着他们的结婚时间：1980年5月。另外一侧的小图案，画的是风景，看着有点类似梅兰竹菊。在小图案的下面，还有一排拼音图案，写的是“shanghaipai”（上海牌）。
在上世纪80年代，上海牌手表曾是著名的结婚三大件之一，这个名字可谓家喻户晓。听夫妻当中的丈夫介绍，这个衣柜当时是请木匠手工打造的，之所以刻上这样的拼音，实际上就是想赶点时髦。
算起来，这个大柜子已经有快40年的历史。从款式来说，早已落伍；从外观来说，经过风吹日晒，也有些暗淡。不过这对老夫妻一直没有想过要更换它。虽然已经年过六旬，但每当他们的目光注视到柜子上的日期时，眼里满满都是自己年轻时的身影。