【金玉世家】张元和：遍青山啼红了杜鹃

这篇文章摘自| 《一半明媚一半忧伤——民国那些女子》

作者|姜红

朗读|微臣

曾做过老大孩子最聪明的研究。

其实不要研究，转转眼珠，也差不多可以得出类似的结论。按先天来说，生第一个孩子的时候，父母一般体力、精力都处于上乘状态，小孩子自然元气充沛一些；至于后天教养，因为初为人父母，虽然可能欠缺经验，可是那份新鲜、稀罕劲，不把小孩子当做宝贝蛋才奇怪。

元和就是这样的幸运儿。他们张家是名门望族，曾祖父张树声考中过秀才，在天平天国和捻军的叛乱当中，投笔从戎，战功赫赫，颇受同乡李鸿章的赏识，一再被提拔重用，最后官至直隶总督。到了元和父亲张武龄这一代，已经没有多少军人之气，成为拥有大量祖产、喜欢舞文弄墨的士绅。

张元和

元和1907年出生在这样的金玉世家，她的母亲陆英从结婚到去世十六年的时间，怀孕十四次，一共留下九个孩子。尽管孩子众多，尽管不是男孩，元和仍然受到特别的宠爱。她直到五岁才断奶，一断奶就搬进奶奶的房间，早饭、午饭都是另设小灶单独吃，“在早餐时，元和可以有多种选择，面点或春卷、火腿或碎肉、鸡肉或鸭肉、香肠或咸鸭胗，就连主食米饭也要做成蛋炒饭。”家里没有人敢打骂元和，怕惹老祖宗生气，甚至元和父母制定的对犯错孩子的惩罚举措——一个人面壁思过，到了元和这里也是行不通的，奶奶不肯委屈她的宝贝孙女。

有着这样的成长背景，元和性格里难免会有高傲、矜持的成分。她的二妹允和说：“大姐生得端庄秀美，穿衣的颜色、式样都很雅致得体。她最喜欢的颜色是咖啡色，被称为‘大夏皇后’。”

据说元和小时候“很爱表现，也很在乎别人的眼光”，这一点也许为她日后挚爱昆曲埋下了伏笔。元和喜欢登台表演，狂爱昆曲，甚至由爱戏到爱人，捎带着把自己嫁给了一代名伶顾传玠。

张元和、顾传玠于1939年4月在上海结婚

《合肥四姊妹》的作者金安平跟四姊妹都有接触，她认为元和是“最高深莫测的一个”，她很少谈到自己，“告诉我许多关于他们家族的信息和故事，却从不加以褒贬”。“她从来不太显露强烈的情感，对事物也没有强烈的爱憎，无论什么境况，她都能应付自如，即使在大多数人都濒临崩溃的情况下，她仍然能保持优雅的仪态。”

我不止一次地凝视着老照片里那个眸子明亮，笑容温婉的清丽女子，揣度着，一定有什么人、什么事磨砺了她？让那个自幼受宠的大小姐发生了由“露”到“含”的转变？

除了父母、弟妹，元和生命里有两个至关重要的人，一个是她的老师凌海霞，一个是她的丈夫顾传玠。

女教育家凌海霞

张家在苏州办有一所乐益女校，元和读书时，凌海霞是这里的老师。她是一个特别的、有传奇色彩的人，九岁才会说话，十六岁上一年级，两年就小学毕业。在婚姻观念上也与众不同，她不曾打算结婚，而是“想用自己的余生去照顾一个女儿或妹妹”。她特别喜欢元和，对她照顾有加。

当时的元和与只大她七岁的继母韦均一失和，能得到这样一种类似母亲和姐姐的关爱，也许正是一种妥帖的慰籍。因为两个人过从甚密，一度引起校内老师的非议，以至于时任校长的韦均一在新学年没有继续聘任凌海霞。

凌海霞离开乐益中学，回到家乡海门，在父亲帮助下，创办了海霞中学。她依然没有忘记元和，等元和大学一毕业，就邀请她来校担任教导主任。1931年到1935年，也是元和从二十四岁到二十七岁的四年大好时光，她们都在一起。

不过，事后元和却认为那“是一片空白”，“因为她对这份工作并无兴趣”。她终于借口要照顾突然患病的小妹充和，离开了凌海霞，离开了凌海霞的学校。

在这之后，凌海霞曾经又带了一个女孩一起生活，直到女孩十三岁被接回家，凌海霞十分伤心。后来元和与顾传玠的女儿小珏，在十八个月大的时候，也被她带走抚养，不肯归还，甚至更姓改名叫“凌宏”，元和一家去台湾都没能带走这个女儿，后来多次写信催她送还小珏，凌海霞也一直拖延着，直到1980年，元和才见到自己的女儿，中间隔着三十一年的光阴，而那时两个与元和关系最密切的两个人——顾传玠和凌海霞都已经去世。

张元和和顾传玠

凌海霞是一个女强人，致力于教育事业，可惜战争粉碎了她的雄心。她在回顾自己一生时，不无痛惜地写道：“永别了父母，尚有梦寐相见；永别了千辛万苦成长出来的教育事业，只有抱着无限的隐痛与仇恨。”这位富家小姐在去世前的十二年，靠着饲养供人试验的几百只白鼠维持生活。

凌海霞非常强势，对元和有极强的控制欲。她不征求元和意见，就宣布自己是元和的干姊，自己的哥哥是元和的干哥。才貌双全、雍容大方的元和自然不乏追求者，但是这些男士如果没通过凌海霞的审查，就休想跨进张家大门一步。

不知道是不是这样的强势终于招惹了元和的反感，小妹充和病愈之后，元和本可以返校工作，但她选择留在苏州，并且拜周传瑛为师，正式学习昆曲。她进步很快，不久就可以自如地饰演男女角色，她自己说：“女演男角、女演女角都不是问题，因为艺术无关乎你本人是谁。其实你本来就不该把自己的本色——自己的情感——带上舞台。”当时的她并没有意识到，很多时候自己并做不了自己的主。

元和在上海大夏大学读书期间，经常和同学一起去看戏。当时顾传玠是昆曲小生演员的头牌，内行对他赞不绝口，说“一回视听，令人作十日思”。他擅长演帝王，尤其是唐明皇、崇祯帝这些命运悲苦的帝王。有一次戏里的唐明皇唱完“恨只恨，三百年皇图一旦抛”，戏外的顾传玠下场后，居然“哇”的一声吐出一口鲜血。

元和（左）饰演杜丽娘，充和（右）饰演柳梦梅

元和在学生时代曾经代表学生给顾传玠写信，请他演《牡丹亭》里难度很大的一出《拾画叫画》，顾传玠满足了她们的要求，元和她们喜出望外，更为他的精彩演出而倾倒。谁也不知道是不是那时候元和的心里就埋下了爱的种子？谁也不知道元和爱的究竟是戏里的他，还是戏外的他？

元和在1936年顾传玠的一次义演中再次和他相遇，那时的顾传玠已经离开舞台四五年，据说是为了追求一个女孩才来义演的，当时元和还鼓动那个女孩跟顾私奔。女孩没有勇气，元和自己倒是做出了惊世骇俗的举动——嫁给顾传玠。

尽管顾传玠当时在实业家严惠宇资助下去大学读书，并开始做生意，致力于提高自己的身份地位，但是上海各小报还是不惜篇幅，大肆渲染张家大小姐下嫁顾传玠的新闻。他们当然都可以有别样的选择，元和当时虽属大龄，但找一个门当户对的夫婿应该还不是难事；至于顾传玠，严惠宇十分器重他，曾经有心收他做女婿。就在这样的愿望落空后，严先生还是一如既往地信任、支持顾传玠，希望他能成就一番事业。

顾传玠

戏子的身份一直是顾传玠心头永远的痛，甚至不惜在二十一岁的时候就告别舞台。遗憾的是，也许是唱戏的天赋太强，他在其他方面几乎一无所成。他越是焦虑，越是努力讨好，人们越发坚定他们的想法，“他知道自己低人一等”，这对于一心想摆脱低人一等生活的顾传玠来说，简直是致命的打击。他的连襟、语言学家周有光曾经回忆说，自己和允和去一个朋友家看古董，朋友热情接待，而顾传玠、元和夫妻前去拜访时，朋友居然避而不见。

不管别人投向丈夫的是怎样的目光，元和一直坚定地站在丈夫这一边，鼓励他、支持他，没有一句怨言。1949年，顾传玠坚决要去台湾，即使妻儿不去也改变不了他的决定，在他看来，改变自己的命运和身份是平生最重要的目标，家庭、妻儿都是可以往后放一放的吧？！到底，元和还是做出了夫唱妇随的决定，遗憾的是，在台湾，顾传玠依然诸事不顺，也依然不肯登台演出。只偶尔在家里皱着眉头唱悲剧英雄，那是他认定的自己无法摆脱的命运吗？

至于元和，“不会在私下说丈夫的短处；也绝口不谈夫妻间的私事……谈起她丈夫，她有固定的脚本，照本宣科，绝不失常。她提到顾传玠的时候，场景大都与昆曲有关：他们在昆山聚首，在上海再聚，在婚礼上唱戏，战时在上海的社交生活等等。”

张元和和顾传玠

看到金安平这样的描述，我忍不住心头隐隐地辛酸。真正内心幸福的女子，不会把幸福挂在口头，也绝不至于总是那些想好的说辞吧？想起《红楼梦》里的元春，即使有着怎样“原应叹息”的内心和命运，表面上还是凤冠霞帔，金碧辉煌。正如金安平的观察，“元和为人颇有戒心”，不过很难发现，“因为她总是充满活力，开朗活泼，从容自在”。

也许元和远比丈夫顾传玠入戏还深，一辈子都当自己是那个受到祖母特别优待的小女孩，不愿意向别人展现自己的软弱和失败，更不愿扮演需要别人同情的角色。