luda 编辑/编辑/蛋挞
资料来源：上层流量(id : heyupflow)
“如果4399倒闭，我的童年也会随之而来。
”前段时间，网传4399小游戏将在2020年倒闭，引发了许多游戏玩家追忆那些坐在电脑前玩着单机网页小游戏的时光。
每逢暑假，乖乖帮家里做家务的动力就是能换取几个小时的游戏时间。做完家务迫不及待地点开hao123的网页，输入“4399”后敲下回车，一个新世界的大门就此打开。
一目了然的游戏画面让4399在口耳相传中获得了顶级流量
如今再打开4399的网页，还是熟悉的游戏，雷同的玩法。在体验了几个游戏，追忆了下童年的快乐过后，竟发现不少小游戏的黄暴指数令成年了的人们大跌眼镜。
这些小游戏，我们都玩儿过
要细数4399游戏网上最红的明星，阿sue一定能拥有姓名。虽然很多人至今也搞不清那个单词念“素”还是“硕”，但不妨碍她仍然是无数少女心中最羡慕的女孩子。
阿sue游戏专题
阿sue的日常工作是和男朋友约会，与闺蜜逛街，但她真正的任务是从头到脚打扮得漂漂亮亮，毕竟如果最终打分不高，可能男友就是别人的了。当然，跟着提示一步步来，得满分不是问题。
而对阿sue这种夸张画风不感冒的女生，多会转战其他风格的装扮类小游戏，游戏中美瞳、眼影和唇彩的款式比妈妈化妆柜前的还要丰富，很容易就把自己代入成里面不断变换造型的女主角。
人物的装扮，你说了算
当然，这些装扮类的游戏不止女生会玩，有些男孩子也会在夜深人静时偷偷点开。
不过男孩子玩得更多的，还是闯关动作类游戏，比如百玩不厌的《梦游先生》，只需要鼠标左键操作，但烧脑程度丝毫不减。
烟囱一定要等梦游先生正好从管道下来后再点，点早了烟雾会灭，而点晚了就来不及升起。玩这个游戏最气愤的是：为什么他可以安然睡觉，我还得替他抓耳挠腮想攻略？
同款游戏，双人版永远比单人版火热：两个人挤在电脑桌前，你争我夺，唯恐坐在左边用不到更利于操作的↑↓键。
和小伙伴的游戏日常不是齐心协力通关，而是暗自较量谁的分数更多，这也让游戏里的宝物催生出了一条鄙视链：锦囊＞大金矿＞小金矿＞小石头＞大石头＞鼹鼠（没错不是猪），除非这只鼹鼠嘴里叼着块钻石。
有些双人小游戏的精髓不再是你争我夺，而是互相配合。
比起《森林冰火人》，可能《肥猫天使》和《冰冻双侠》才是你的心头好。还有《疯狂过山车》，历经重重险阻，两辆车上剩一个乘客就算通关。
这也是小伙伴们最团结的时候，不再比较谁更厉害，而是暗自为对方加油。
除了种类繁多，4399还自带免费版的外挂——无敌版小游戏，颇有种走后门的快感，像《韦小宝的七个老婆》，反正银子足够，随便聘妻加点，鳌拜能接近算我输。
不过，自带外挂游戏只能是过把瘾，玩不过三局，毕竟小游戏真正的乐趣就在于出其不意的无限种可能，以及输了也能重头再来的豁然嘛。
4399，90后的黄暴启蒙
在这些神仙快乐游戏中，也有一些掺入了或黄或暴力的成分，在互联网尚是法外之地的年代，给无数青少年带来了黄暴启蒙。
且不说每天只负责“从头美到脚”的阿sue带有些三观不正的色彩，在4399网站中的重要组成部分——发泄类小游戏，让玩家在获得情绪释放快感的同时，也在不知不觉中滋生了暴力倾向。
和同学闹矛盾，被老师批评，被老板臭骂，想打却不敢打？那就来4399玩一把扁人小游戏。
迎合了叛逆的青春期特征，在学校、公园偷偷亲嘴等游戏都是男孩子的心头好，总之现实不能做的在这里通通可以实现。
这类游戏实际上就是趁没人注意时点一下鼠标左键，玩法极其简单，叛逆的刺激感却有增无减。
像《床上挑逗美女》，那都是小意思，谁能想到凌辱羞耻play等hentai8才有的内容，在早期的4399上也可以玩到呢？
（是的此处没有配图）
虽然这类游戏早已被屏蔽，但至今一提，多少男孩子的脸上还是会浮起你懂我也懂的微笑。
如果你有被熊孩子折腾的不愉快经历，那一定玩过《狂扁小朋友》，不过相较而言，更暴力的还是《狙击小日本》，堪比神剧《抗日奇侠》，食指一敲，打击感远超手撕鬼子。
而暴力美学的最高级，就是恐怖色彩的加持。
论童年阴影，不得不提起悬疑小游戏《小女孩家中的惨案》，时隔多年，即使只看到开头的场景，也会下意识打个冷战。
小女孩放学回到家里，发现家中特别安静，家门口的门铃有血迹。她家里刚刚发生了两起血案，父亲惨死并被分尸，母亲奄奄一息，而且凶手还在家中。女孩需要避开凶手的视线，找到奄奄一息的母亲，最后用枪打死凶手，为父母报仇。
玩家的每一次点击都决定着小女孩的命运，每一个“彩蛋”的出现都分分钟让人有种身处解剖现场的惊悚感。但游戏也诱使着你点开下一个房间，触发更高级别的血腥暴力。
如今，所有涉及血的画面都被要求染上其他色彩，但在那时，这样的画面实打实地冲击着少年们的感官。
这些童年游戏，原来都是盗版
在hao123网站的游戏导航栏中，还分布着7k7k、2144和tpp8等若干神秘代码，但都难以动摇4399在小游戏网站中的地位。
原因就在于，4399上的小游戏实在太多了，粗略一算就有两万多个。类型也五花八门，无论是任天堂党还是盛大党都能在这里达成和解。
当然最关键的，是这些游戏全部免费。
这可不是由于它的研发能力领先，而是因为它秉承了极具时代和行业特色的盗版理念。
作为较早一批的游戏聚合网站，4399丰富网站容量的根本途径，就是不打招呼直接移植国外的flash游戏，与当年小霸王复刻红白机的举动如出一辙。
大家所熟知的《森林冰火人》有无数种称呼，都是由于作者们在搬运游戏时，产生了不同的译法；而阿sue的加载界面是韩语，也是因为这本来就是韩国制造的系列游戏。
4399内部甚至有一只俗称“扒游戏”的专业破解小组，无论藏匿于互联网的哪个隐蔽角落，今天上线，明天就会出现在4399的界面，这也导致小游戏的质量相差悬殊。
4399才是追热点的好手，超女最火的那阵，谁不想和偶像近距离接触？
除了搬运游戏的速度快，令4399在众多游戏网站中独领风骚的另一样法宝，就是还“贴心”地复制粘贴了每个游戏的攻略指南。
不要小瞧它的重要性，当你打开密室逃脱类游戏，用了两个小时，也很难找出道具、猜对密码时，一份浓缩着无数玩家智慧和精力的攻略就是沙漠绿洲。
更需要攻略的还有养成类游戏，perfect ending任你选。
其实，真正让4399火出视野的，还是那两款神级游戏：《摩尔庄园》和《赛尔号》。当然，这也是许多小朋友氪金的开始。
比起QQ宠物，摩尔庄园的小拉姆不知可爱了多少倍
起初，4399只是用这两部原创作品进行试水，没想到一举击败了7k7k的《奥比岛》和《洛克王国》，这两个游戏后来接连出了几部电影，火爆程度连后来的《小花仙》都赶不上。
毕竟，一有零花钱就拿去买点卡的孩子，才是游戏的最大受众群体。
然而从最开始，就有人发现，《赛尔号》的叙事逻辑似乎也是移植自《宠物小精灵》，就像游戏一开始选择宠物的场景，是不是就让你有一种绿宝石游戏中小智选精灵的既视感？
玩赛尔号可以看作是对童年的致敬
那个缓慢的进度条，承载了童年所有快乐
虽然4399的盗版一直被诟病，不少游戏也因为尺度问题被下线封禁，但它依然是很多人年少时快乐源泉，承载着许多儿时的珍贵回忆。
时过多年，360取代了hao123，4399则隐匿在了互联网很难注意到的角落。没人在意，《开心农场》里的菜地远没开垦完，《赛尔号》里的精灵也还差最后一点升级经验。
也有文艺少年在QQ游戏大厅玩清新版的《开心农场》——《玫瑰小镇》
带着“随时随地，说开就开”的便捷主义精神，只有当一次次按下充值键还抽不到四个纸片人的ssr卡，以及连掉几颗星和队友互喷到怀疑人生时，才想起从前那种简单的快乐。
炎热的午后，你和朋友挤在电脑桌前，主机板上搭着块刚用冷水投过的毛巾。等待游戏加载的空档，你俩拿出看作文试题的认真，逐字钻研网友码好的攻略。虽然w和s的按键并不如↑与↓对得精准，但不妨碍你们创造了无数个新排名。
一晃多年，曾在《黄金矿工》叱咤八十关的少年，如今玩《钟馗》玩得风生水起，只是即便当对面韩信打野时一举勾出蓝buff，也比不上当年在朋友面前挖中钻石得意。
《电眼美女》，又名《比比谁鼠标左键按得响》
那个凭借着笔记本电脑的双鼠标优势，在电眼美女里俘获一干帅哥的女生，也过了看《天使·com》的年纪，现在更多关注bot博主，羡慕别人的神仙爱情故事。
小时候玩装扮游戏和换装贴纸，长大后玩奇迹暖暖，追求美永远是女孩子的天性
寂静的深夜，偶尔想起《奥比岛》那只丑萌的熊，隔了这么久，再一次点开登录页面时，昵称中的火星文还带着强烈的时代气息，人物形象却与时俱进，画风极度接近《QQ炫舞》。
不过，即使是你后来觉得并没什么技术含量，只是考验手速的炫舞，也很久没有被打开过了，唯有脑海中那首《水仙》的旋律依然清晰。
又是一个午后，你开着空调坐在电脑桌旁，没人再唠叨注意眼睛少玩游戏，但点开4399之后，眼花缭乱的界面却再提不起你任何兴趣。
也就在这个时候，你才忽然明白过来，真正让你快乐了一整个童年的，不是通关次数又破了记录，而是挤在你身旁轮流拖动进度条的小伙伴，还有那个终日炎炎，一下子就过完的夏天。