要不是因为那段短暂的出家经历,世界上不会有张大千这个名字。那个著名的中国画大师也会被称为张昌。
在张大千赴日留学前,因和姑表妹谢舜华青梅竹马、情投意合,两家早定下了婚约。张大千登船至上海前,谢舜华甚至为他做了一双鞋子,送到江边码头,叮嘱其国外专心念书,回来便完婚。
两年后,当张大千回国,前去姑妈家请安时,进门便见厅内素幔高悬,新设的灵堂挂着谢舜华的遗像,这位女孩因为伤寒症,没能等到他们约好的那一天。
拜别未婚妻棺桲后,张大千一路恍惚,在松江小北庵出了家,庵中的住持为他取了法名大千,意为三千大千世界。不过,因为二哥多番阻挠,张大千的出家之旅最终在三个月后被迫终结。
一个痴情的男子,一个曾经了断尘缘的和尚,该是六根清净的人吧?可事实却并非如此。
还俗不久的张大千,在上海便被二哥塞了一封信,乃母亲亲笔,信中除了叮嘱张大千随二哥专心习画,以立万世业、出千秋名。还特别提到已为其定下曾家的婚事,命速回家行合卺之事。父母之命,媒妁之言,张大千便是万般不情愿也不敢违拗,只得溯江而上,至重庆家中完婚。
这位曾小姐,乃张大千母亲内侄女,生得形体丰腴,面如满月,性情敦厚贤淑,是典型的旧式女子。而张大千乃留学东洋,受过新式教育的风流才子。全然是不同世界的人,所以这时的张大千,应该如贾宝玉面对薛宝钗的心境“纵然是举案齐眉,到底意难平”。故多数时候,张大千选择将自己关在书房,两人的婚后生活之酸涩可想而知。曾家小姐就这么成为了橱柜中吃灰的古董土窑瓶,卑微又暗淡。
曹正蓉
婚后两年,妻子曾正蓉仍未诞下一儿半女,可急坏了抱孙心切的张夫人,不过这担心并不需要太久,因为张大千的二太太黄凝素出现了。
黄凝素是个川妹子,彼时不过十五岁,生得盘靓条顺,精明干练。据张大千和其原配所出女儿称,这位黄小姐亦是张大千母亲的远方亲戚,因幼年失恃寄住于张家。原本将其视为小妹妹一般疼爱的张大千,忽然在某日发现这已是一位健康秀美的大姑娘,而黄凝素早对这位才华横溢的大哥哥仰慕多时,二人就此自由恋爱,直至步入婚姻。
黄凝素的到来,为张大千原本古井无波的生活注入了兴奋剂。这位尚处青春期的女孩,不仅面容姣好,机敏伶俐,还略懂些画事,据张氏家谱载:“善伺公意,甚得公欢。虽不善理家庭,而伺公书画,俾公点墨不遗。”这便和作为画家的张大千有了共同语言,在卿卿我我中黄凝素成为了张大千的灵感源泉,张大千的许多仕女图中都能找到她的影子。
成为张大千二太太的黄凝素,次年便为其诞下长子。不过因正妻曾正蓉无儿无女,所以负责照顾起孩子,孝敬长辈,浆洗熨烫无所不作,而黄凝素仍负责照顾张大千生活起居,以及辅助他的工作。当两人在外游山玩水时,曾正蓉正在家中养育另一个女儿和丈夫生下的孩子,服侍公婆,还不曾有所怨言。
然而因为太过恩爱,似乎也因为不懂得做措施,黄凝素接二连三的怀孕生子,如此便只能在家休养,而张大千的工作注定要四处游历,这就大大缩短了二人的相处时间。黄凝素彻底被困住,很明显,即便有曾正蓉帮忙,两人也是忙得焦头烂额。
而在黄凝素被困在家中的岁月里,张大千一时泛舟西湖,一时夜游秦淮,一时走天津,一时赴北平,邂逅池春红于朝鲜,北平中相识怀玉,最后倾心杨宛君。
这一切,都在黄凝素怀孕到生子、生子又怀孕的过程中发生。
1935年,杨宛君以三太太的身份进入张家的大门,这位北平姑娘,生得清秀温婉,十三岁就登山演唱京韵大鼓。张大千曾和挚友祖韩说过他邂逅这位女孩的情景:
“老兄你有所不知, 这也是命中的气数,我一个人在北京,生活无人陪伴,空闲时,非阁邀我去天桥听大鼓书,有一次遇上一个叫杨宛君的女孩,人长得漂亮,嗓门也好,尤其是她那双手,用‘指如削葱根'来形容,犹嫌不足,演出时五指翻动,犹如白鹤在云中翱翔,刀鱼在水里游窜,每个动作皆可人画,看得我人了神。”
自此,在北平那段日子,凡得空张大千便要去听杨宛君的鼓书,至后来主动了解杨宛君身世,发现这是个被父母弃养的女孩,然天性聪敏,多才多艺,更拜余叔岩为师。遇到张大千后方有了归隐之意,称要跟张大千学画,显然,这对于张大千是无法拒绝的要求,两人你情我愿,直至最后张大千置办酒席,吹吹打打将其抬进张家大门。
似乎是一种轮回似的,当初黄凝素过门后,曾正蓉就成了无人问津的土窑瓶,而杨宛君过门后,黄凝素则成了粘在衣服上的米饭粒。杨宛君成为了当年得意的黄凝素,黄凝素成为了当年失意的曾正蓉。
杨宛君婚后果然不再唱鼓书,而是开始与张大千游历名山大川的日子。她与当初黄凝素一样,为张大千准备作画工具,为他打开画板,在无数个丈夫作画的夜里,彻夜陪伴,研墨陪笑,红袖添香。更讽刺的是,杨婉君成为了张大千的第二个灵感缪斯,他所作的仕女图开始以杨宛君为模特,就像当初的黄凝素一样。
而彼时的黄凝素,在生完八个孩子后,日渐发福,臃肿不堪。在日积月累的操劳中,她的脸不再出现光泽,眼神失去了光彩。面对终日出双入对的丈夫和杨宛君,她心里有了怨愤,然而以她的能耐似乎又做不得什么。
黄凝素开始寻找一个发泄的出口,她开始流连于麻将场中,在一次次洗牌的嘈杂声中麻痹自己,昏暗的黄灯光下晃动的各种面庞让她感到莫名的快意。
终于,她在这里遇见了一个人,这位比自己小很多的男青年不过一个公司的小职员,但是对于身材走样,颓废不堪的黄凝素却异常的关注,他总是设法哄她开心,说动听的情话,制造一些惊喜,让黄凝素再次感受到与张大千相恋时的感觉。很显然,被张大千冷落多年的黄凝素动摇了,她痛恨他的始乱终弃,痛恨他的喜新厌旧,她决定以其人之道还治其人之身,投入另一个男人的怀抱报复自己的丈夫。
1947年,在成为张大千二太太25年后,40岁的黄凝素终于提出了离婚,而且在那小职员的怂恿下向张大千索要了一笔数目不小的钱财。这时张大千才恍悟过来,自己一直沉迷身边多位红颜知己,而忽略了这位为家庭付出最多,最为劳累的女人,遥想当初两人琴瑟和鸣,不免有些懊悔。故满足了黄凝素的要求,与其一笔资产后离婚。
当然,张大千还是张大千,多情子还是多情子,在不久将来,张大千邂逅女儿同窗徐雯波后,相差三十岁的两人碰撞出火花,二人最终结缡。此后徐雯波代替杨宛君常年陪伴张大千左右,在特殊时期,张大千在只有三张机票的情况下,仅携徐雯波和女儿张心沛飞往台湾。而众子女和两位妻妾留在家中。
所以,当初黄凝素走过的路,杨宛君又经历了一遍。