luda 文件：蕾切尔哈蒂根谢拉切尔哈特伊根谢亚
照片：乔尔萨托雷乔尔萨托
《国家地理》杂志摄影师乔尔萨尔托雷
他受强烈个人感情的驱使
努力为尽可能多的动物物种留下影像记录
——趁一些物种还没有从地球上消失。
在美国俄亥俄州哥伦布动物园拍摄结束后，一只云豹幼崽爬到了萨尔托雷的头上。
云豹生活在亚洲热带丛林中，盗猎者为获取其布满斑纹的皮毛而进行非法捕猎。摄影：格兰姆·S·琼斯
“有一回，一只鹤差点把我弄瞎。”他说，“太可怕了。”；一头山魈（一种壮硕的灵长类）一拳打到他脸上；“一只长冠犀鸟（我接触到的最邪恶、最霸道的鸟类）用尖嘴把我啄到出血。但从某方面来说，这不也是我自找的吗？”他说。
鳞片白腹穿山甲
美国佛罗里达州圣奥古斯丁的非营利机构“穿山甲保护区”内，一只小穿山甲正在搭妈妈的“顺风车” 。这种哺乳动物因其肉和鳞片遭到非法猎杀。据传说穿山甲鳞片有药用功效。
第一行 美洲散白蚁、沙漠猫、王小鲈、橙边红眼蛙
第二行菲律宾鳄、银纹红袖蝶、红毛猩猩、鹰头鹦鹉
第三行 曲冠簇舌巨嘴鸟、扁锹形虫、环尾狐猴、黑象鼩
第四行巴西金幽灵蝎、四趾刺猬、大熊猫、蓑颈白鹮
第五行山魈、宽尾佛法僧、黑园睡鼠、尖喙蛇
第六行帽带企鹅、火焰虾、狮尾猴、红疣皇鸠
第七行蓝斑螯蛱蝶、小懒猴、巴拿马金蛙、蓝树巨蜥
第八行喜马拉雅狼、金属绿蜂、蝙蝠海星、圭亚那动冠伞鸟
第一行 红绿橙毛蜘蛛、欧亚红松鼠、尼柯巴鸠、绿树蟒
第一行 兔耳袋狸、细纹斑马、戴安娜长尾猴、克氏双锯鱼
第三行 短鳍多臂蓑鲉、沙漠千足虫、大泛树蛙、斑鳖
第四行施密特红尾猴、脉翼半翅螳、多彩海牛、美洲红鹳
第五行澳大利亚雀、苏里南角蛙、北美豪猪、花金龟
第六行豹变色龙、白喉林鼠、亚利桑那沙漠蜈蚣、美洲蛎鹬
第七行汤加织纹螺、紫蓝金刚鹦鹉、苍羚、褐拟鳞鲀
耳廓狐
这种世界上最小的狐狸在撒哈拉地区很常见，它们长着硕大的耳朵，以便在穿越沙漠的时候用来散热。由于长相可爱，它们在野生宠物市场很受欢迎。
红领狐猴
2006年的一个夏日，萨尔托雷给他在林肯儿童动物园担任主席兼CEO的朋友约翰·查波打了个电话，问他能不能去给动物园里的一些动物拍摄肖像照。即使在妻子凯茜卧病的情况下（2005年，凯茜被诊断出患有乳腺癌），他仍然可以在离家近的地方工作——而动物园离他家只有一英里。萨尔托雷到达以后，向查波和动物管理员兰迪·希尔要了两样东西：一面白色背景，和一只不乱动弹的动物。
“裸鼹鼠怎么样？”希尔说。
裸鼹鼠
这种啮齿类动物是被拍摄收入《动物影像志》的首个物种，在非洲东部干旱地带的大型地下巢穴繁荣生息。
他从动物园厨房找来一个切菜板，把那只浑身光秃秃、长着龅牙的啮齿类动物放在上面，萨尔托雷就开始拍照。很难想象就是这么一只不起眼的动物开启了萨尔托雷生命中的一项重要事业：为世界上处于人工喂养环境中的物种拍摄照片，引起人们对它们命运的关注。然而，以一只弱小的啮齿类动物作为这项全球范围计划的开端，恰恰符合萨尔托雷的哲学观。
苏门答腊猩猩
据估计，地球上有200万至800万个动物物种。由于栖息地丧失、气候变化和野生动物贸易，其中许多（预计在1600至300万种之间）可能会在本世纪末灭绝。据萨尔托雷估计，要想把人工喂养环境中的大多数物种拍摄下来，也得花25年的时间。过去十年里，为了这项他称之为《动物影像志》的事业，他已经对5600只动物进行了拍摄。
棕头蜘蛛猴
萨尔托雷说他会一直拍摄下去，直到他死或者膝盖彻底不能动为止。美国鱼类及野生动物管理局的生物学家桑德拉·施耐肯伯格亲眼见证了萨尔托雷拍摄的照片是如何感动他人。几年前，佛罗里达草蜢沙鹀（一种不起眼的鸟类）的数量骤减至大约150对，而且仅在两个地点能见到它们的身影。萨尔托雷为这种鸟拍摄的照片促进了人们对其悲惨命运的了解，从那之后，国家为这种鸟类拨出的保育款项由2万美元猛增至一百多万美元。萨尔托雷拍摄的动物中，有些还有获救的希望，而有些已经注定灭亡。
德拉库尔乌叶猴
北白犀
去年夏天，他在捷克共和国拉贝河畔皇宫镇动物园拍摄了一头北白犀，这是目前世界上仅存的五头北白犀的其中一员。拍摄结束后，31岁的雌性北白犀就躺下睡觉了。一周后，它死于囊肿破裂。2015年秋天，又有一头北白犀死去，现在只剩下一头雄性和两头雌性。“你问我犀牛灭绝是不是件令人伤心的事？”萨尔托雷说，“何止让人伤心，简直是一场惨剧。”
白头叶猴
将近一半的灵长类物种都面临灭绝的风险，这里的五种位居濒危情况最严重的物种之列。据估计全球仅剩70只左右的白头叶猴，红领狐猴的数量同样大幅下降。棕头蜘蛛猴在南美洲的栖息地正大幅流失。但生活中仍有欢乐：一只苏门达腊猩猩舒适地在树枝上休憩；一只德拉库尔乌叶猴享用着美味的香蕉。
雪鸮
雪鸮生活在北美洲、欧洲和亚洲的高海拔地区，但照片里这只却出现在美国内布拉斯加州。猛禽救助组织将其营救的时候，它已经快要饿死。
由国家地理学会资助的《动物影像志》中收录的大部分动物都从来没有拍过如此分毫毕现的肖像照——斑纹、毛发、羽毛都展现得一清二楚。如果它们消失，人们将通过这种方式追忆它们。
萨尔托雷的目标“并不仅仅是为惨遭我们残害的动物发一张大讣告，”他说道，“而是让人们看见它们活着时真切的样貌。”现在，已有数百万人看到萨尔托雷拍摄的动物照片。
巴西树豪猪
这种基本上在夜间活动的物种也叫卷尾豪猪，85%的时间都待在树上。萨尔托雷拍到的是它处于休憩中但仍保持警觉的状态。
亚洲貘
照片里的这只貘宝宝在拍摄时刚生下来六天。年幼的亚洲貘皮毛上长满斑纹，便于在热带森林里斑驳的光影中隐藏踪迹。
萨尔托雷不会自己动手接触动物，都是让动物管理员来做。如果在任何时候“被拍摄动物表现出不适，拍摄就会立即停止，”他说，“动物的安全与舒适是第一位的。”没有一只动物受到伤害。
乔尔和凯茜是在内布拉斯加大学读书时在一个名叫“动物园酒吧”的地方相识的。“我们约会的内容，”凯茜回忆道，“是钓鱼和抓蛙”——用矛叉住蛙，获取蛙腿肉。萨尔托雷赶紧解释，这种活动是正当的：“我们抓的是牛蛙，它们在林肯是入侵物种。”2012年，凯茜癌症复发，切除双乳。同一年，他们18岁的的儿子科尔被诊断出患有淋巴瘤。二人现在都已康复，但疾病在他们身上留下印迹。“我们现在对很多事情都不那么在意了。”萨尔托雷说。
《动物影像志》对他造成了改变。“它让我认识到自己也是要死的。”他说，“我能预见到这个项目会持续多久。”如果他没法完成任务（仍然有数千个物种需要拍摄），我儿子科尔会接手继续做。“我希望在我死后很久，”萨尔托雷说，“这些照片仍然能发挥影响。”
点击左下角“阅读原文”，购买最新一期《华夏地理》！
长按二维码，关注“国家地理中文网”