luda 阿波罗8号，NASA的惊人飞跃。
阿波罗8号，NASA的惊险跳跃“2”:技术准备
1968年，对很多中国人来说可能并不特别，但那只是“那十年”中的一年。
但对于许多美国人来说，1968绝对是个悲剧的年份，在这一年，坏消息一个连着一个。1月，在越南，越共发起了规模浩大的“春季攻势”。之前，美军在越南的总司令Westmoreland将军总是宣传自己的“转折点”理论：虽然美军遭遇了许多困难，但美军的目的是消灭敌人，只要消灭敌人的速度超过对方增援的速度，越过转折点，形势就大不一样了。
然而就在1月底，无数美国观众在电视里看到，成千上万的越共军队向南越主要城市同时发起潮水般的进攻。这不仅让将军难堪，更让政府和国家难堪。大家开始追问：在越南打仗的意义到底是什么？这场战争究竟是不是像政客说的那样？
1月23日，在朝鲜海域执行情报作业的间谍船“普韦布洛”号被朝鲜俘获。所有人员被扣押，这一次，美国没有采取军事行动来营救人质。全国上下，大家都在担心船员的安危。
间谍船“普韦布洛”号
2月，南卡罗莱纳州立大学的黑人学生开始抗议种族歧视。
2月8日，在校园里爆发了混战，警察对人群开枪。至少30人受伤，3名黑人学生死亡，这就是后来所说的“奥兰治堡大屠杀（Orangeburg Massacre）”。州长称这是“本州历史上最让人悲痛的一天”，继而指责“黑人闹事者”。
奥兰治堡大屠杀
3月1日，在任总统林登·约翰逊的支持率降低了两位数。采取反战态度的民主党参议员Eugene McCathy的支持率节节上升。
3月底，林登·约翰逊忽然宣布退出下届总统竞逐，不寻求连任。
4月4日，在孟菲斯公开演讲的民权运动领袖马丁·路德·金遇刺，在全美超过130个城市引起骚乱。
马丁·路德·金遇刺的报道
4月下旬，哥伦比亚大学的学生占领了办公大楼，扣押校长作为人质，要求校方切断与军方智库的联系，同时暂停在低收入者聚集的公园修建体操馆。
4月30日，政府出动上千名警察，强行把学生驱逐出大楼。
6月，遇刺总统肯尼迪的弟弟，罗伯特·肯尼迪在为自己的竞选拉票过程中遇刺身亡。
实际上，在民权运动风起云涌的这一年，约翰逊政府怎么也无法理解，“看起来没有后台”的运动怎么能成为燎原之势，在全国到处开花。他们一口认定，这背后“一定有外国势力阴谋煽动”，然而FBI实在太不争气，无论如何也找不出线索（虽然，以苏联为首的社会主义阵营对民权运动做了大量正面报道）。
如今50年过去，仍然没有任何可信资料证明，1968年波及全美甚至全球的社会运动背后有什么黑手。我倒是看过一个可信的解释，却是从技术方面展开的，60年代电视机已经司空见惯，电视直播也已经大量兴起。所以无论在哪里出现新闻，其他地方的人都能迅速了解、真切感知，所以世界各地的年轻人都深受感染，踊跃投身。
好了，回到登月的话题。今年是登月成功50周年，前两个月有大量的纪念文章，复原了当年登月的壮举。“阿波罗”项目成功是壮举不假，但在当时的社会环境下，登月这种项目当然不会独善其身。
如果你看过去年上映的电影《登月第一人》，大概会记得其中一个情节。就在NASA的几万人夜以继日准备登月时，在卡纳维拉尔角发射场外不远，几个黑人在录制说唱节目，歌词大意是：黑人还在遭受压迫，而白人不管不问，一门心思想把人送上月球…… 实际上，NASA的登月机会从来也不是“万众一心”，社会上一直不乏反对的声音。
不光是在社会方面，在航天任务方面，看起来也是进展蹒跚，危机重重。9月14日，苏联发射了“探测器5号（Zond 5）”，携带了俄罗斯陆龟、植物、种子、黄粉虫等生物，试验飞掠月球的技术，并于9月18日到达距离月球1600公里的地点，9月21日成功返回地球，两只陆龟仍然活着。
“探测器5号”的座舱可以容纳两名宇航员。NASA监听到“探测器5号”发回的语音信号，报告飞船读数一切正常。根据NASA的判断，飞船上不可能有人，这是苏联人在虚张声势，声音是从地面发送到飞船再返回来的。
但是这也说明，苏联人的技术已经足够先进。按照NASA的估计，如果一切顺利，苏联人可以在12月上旬执行载人探月任务，比“阿波罗8号”提前了两周时间。果真如此的话，美国人在太空竞赛中又要丢分了。
而现在，NASA的处境可以用“内外交困”来形容。9月15日，NASA的老大James Webb提交了辞职信，预计离职日期是10月7日。其实早在约翰逊宣布退出总统竞选之后，James Webb就萌生了退意。9月24日，《华盛顿邮报》社论指出：
我们的航天计划应当有自己的节奏。如果节奏足够快，能让美国人第一个登上月球，这当然好。如果没有抢到第一，就安然面对。若是苏联人抢到了第一，他们享受那份荣誉是理所应当的。在太空探索中，把事情做对比抢第一更重要。
《华盛顿邮报》社论
后来随“阿波罗11号”登月的宇航员Buzz Alderin的父亲，一位老资格的空军上校给Webb写信说：
如果“土星5号”的改动还没有经过验证，我不希望开展载人任务。这时候拿人命去冒险有什么意义？在太空计划中，你不需要那么多只懂得服从的人。
就在这样的环境下，NASA的计划仍然在稳步推进。
1968年10月11日是“阿波罗7号”的发射日，当天的风很大。按照规定，如果风向不对，飞船在升空阶段逃生会被吹回陆地而不是海洋，而这个阶段的逃生方案最后一步是溅落海洋。所以按照规范，发射应当取消，但是当天已经来不及取消了。上午11点，顶着大风，“阿波罗7号”顺利升空。
“阿波罗7号”升空的照片 来源：NASA
在太空里，“阿波罗7号”完成了一系列关键任务。对“阿波罗”飞船至关重要的SPS（服务舱推进系统）进行了8次点火测试；进行了美国历史上首次航天飞行器电视直播，它对于提振国民精神非常重要；还测试了登月舱的对接系统…… 总之，所有测试堪称完美。这是自1967年1月“阿波罗1号”的火灾事故之后的第一次载人航天任务，因为它的成功，两年间积郁在大家内心的种种沮丧和担忧被一扫而空了。
不过，“阿波罗7号”在另一个方面遇到了严重的问题，那就是宇航员。升空之后宇航员们很快遇到了问题，飞船的温度控制失灵，导致气温很低，指令长Schirra感冒鼻塞，在失重环境下感冒的感觉更加糟糕。他对地面指挥中心的指令很不耐烦，三名宇航员数次与地面指挥中心发生了争执，而指令长本来应当协调空地，避免这种情况的。
此外尿液和粪便回收装置也出了故障，使用一次要准备30分钟，飞船里一度到处是漂浮的尿液和粪便颗粒，加上预备的太空食品“又冷又难吃”，这些都给太空生活造成了很大的困扰。
更大的分歧发生在11月22日飞船进入着陆程序时，指挥中心再三命令宇航员们戴上头盔，防止突然减压导致意外，而宇航员们以担心鼓膜爆裂为理由反复拒绝，身为指令长的Schirra完全站在宇航员这边，双方爆发了激烈的争吵。
最终“阿波罗7号”顺利溅落在海上，没有戴头盔的宇航员们安然无恙。但是，Kraft已经怒不可遏了：
这三个家伙以后再也别想为我工作了。
“阿波罗7号”的成员 来源：NASA
作为指挥中心的建立者，Kraft说话极有份量。培养一名宇航员的代价不菲，因为一次任务就放弃三名宇航员，这是常人难以想象的成本。尽管如此，Kraft有自己的理由：在载人航天任务中，服从命令绝对是第一位的。
另外还有一个原因，经过长期的相处，Kraft对Borman、Lowell、Anders有绝对的信心，无论是专业素质还是职业道德，都无可挑剔。Kraft尤其喜欢Lovell，因为太空任务经常需要面对各种困境，而Lovell那种一贯乐观的态度是顺利完成任务所不可或缺的。
在“阿波罗8号”发射之前的几个月里，三名宇航员所做的事情非常单调：在模拟器中训练，阅读飞行计划，慢跑。模拟器训练是在肯尼迪航天中心进行的，模拟器与真实的指令舱一模一样，所有的开关、按钮、显示屏、仪表都相同，唯一不同的是模拟器不会运动，“窗外”的景象是投影出来的。
在模拟器训练中，宇航员要熟练操作七百多项功能，完整的飞行任务会被拆分为一系列场景，宇航员需要针对每个场景反复训练，直到合格为止。模拟器外有教练，观察和记录宇航员的操作，随时批评纠正。
12月15日，“阿波罗8号”的发射倒计时开始了。Lovell借了辆车，开了100公里，来到他母亲家里。Lovell详细给他母亲解释了下来将要执行的任务。Lovell记得，母亲的生日就快到了，但是航天任务有巨大的不确定性，他不知道自己能不能对母亲说生日快乐，能不能再见到她，现在他能做的就只有这些。
12月16日，NASA的新任局长Tom Paine飞到了卡纳维拉尔角，告诉宇航员们：如果之前有任何觉得不方便讲的意见或建议，都可以直接告诉Paine，他会处理；如果对任务还有疑虑和担心，都可以直接说出来，现在仍然可以退出，而且绝对不会影响执行后续登月任务。
不过，他得到的是宇航员的感谢和沉默——信心满满的沉默。
12月18日，NASA负责载人航天任务安全的Jerry Lederer在纽约与热心人士做了沟通。他声称，“阿波罗8号”的安全系数比1492年的哥伦布要高，因为哥伦布完全不知道要去哪，有多远，怎么回来。（有趣的是，当时“载人”的单词是manned，如今为了男女平等，已经改名为crewed）。
然后他话锋一转，“我们也不能忽略复杂性的问题”。“阿波罗8号”有560万个零件，150万套系统和子系统。哪怕可靠性是99.9%，也意味着5600个缺陷。如此说来，“阿波罗8号”将面临前所未有的风险。
12月20日，苏联宇航员Gherman Titov如此评论“阿波罗8号”：对人类来说，什么人、什么时候第一个登上月球，这并不重要。
私底下，即便看到了“阿波罗8号”，也没有几个苏联人相信它真的会飞掠月球——要知道，都还没有载人飞船脱离过地球轨道呢。
未完待续……