luda 19世纪中期，英国德文郡的人们四处议论“明星”——被捕36次的狐狸。
今天，我们就从这只倒霉的狐狸开始，聊聊这场“猎狐大战”。在欧洲历史上，狐狸的地位一直很重要。这种毛茸茸的小动物，虽然身上没啥肉，但那漂亮的皮毛绝对是早期人类的必需品。因此，“猎狐大战”在很早很早就拉开了序幕……
至少在古希腊时期，欧洲人就对狐狸情有独钟了。公元前7世纪的古希腊诗人阿尔奇洛克斯说：“狐狸知道很多的事，刺猬则只知道一桩大事。”你看，那时候狐狸的已经有了聪明狡猾的属性。
古罗马人非常喜欢野味，但他们的餐桌上似乎很少见到狐狸。由此我们可以推测，至少在古希腊古罗马时代，欧洲狐狸的生活还不至于太悲惨，凭借自己矫健的身手和超高的警惕性，和人类“作战”生存率不至于太低。
但是，中世纪的来临，英国狐狸的噩梦也来了。
狐狸曾经天真的认为，人类并不喜爱他们的肉，唯一的需求也就是那漂亮的皮毛而已。然而，中世纪的贵族们摇了摇头：不要这么天真，我手底下的骑士总要拉出来遛遛的嘛。
这里就要简单解释一下了，中世纪的贵族老爷们，都有自己的封地。封地内的山、河、树林等等，都是属于他的——一般老百姓想进森林捡捡柴火，都要得到批准才行。
所以，那大片大片的森林一般人不准进去打猎，保护的相当好，狐狸自然也能在里面优哉游哉的生活。后来，贵族觉得这一天天的吃吃喝喝也没啥意思啊，不如咱们去打猎吧。
要知道，绝大多数贵族的老祖宗都是罗马人眼中的“蛮族”，骨子里就喜欢撸起袖子舞刀弄枪。现在不打仗浑身难受，只能靠打猎放松放松筋骨。而且，贵族们也希望用打猎，遛遛手下的骑士，找一下战场的感觉。
18世纪晚期的英国作家威廉·贝克福德就说：“狩猎是战争的一种，其不确定性、令人精疲力竭的程度、难度和危险性让它比任何别的娱乐活动都刺激。”直白的说，贵族就是把打猎当成那个年代的“真人CS”，又好玩又能练技术。
于是，可怜的狐狸发现，它们逐渐成了贵族喜欢的猎物。
一开始，狐狸并不是最倒霉的。早期贵族狩猎没有啥特定目标，属于逮着啥算啥。比如体型庞大的鹿，就经常排在狩猎目标的首位，野兔当然也少不了，毕竟味道还可以。
大规模的捕猎队伍往往会带上厨师团队，毕竟那时候肉类不好保存，现抓现吃是最好的选择。《企鹅欧洲史》记载，18世纪的一次大型捕猎活动，狩猎团队不仅吃到了鹿肉，还吃掉了119千克梭鱼、123千克鲤鱼、57千克鳟鱼、11千克鲈鱼、24千克鳗鱼、2172只螃蟹……
狐狸极少被端上餐桌，有资料显示法国人确实曾经吃狐狸，但英国人肯定不吃。
所以，中世纪的狐狸虽然成了贵族们的目标，但毕竟只能算是狩猎场的配角，身手灵活一点，还是可以好好活着的。
17世纪之后，英国贵族捕猎的兴趣，逐渐转移到狐狸身上了。
尤其是在英国，狐狸简直成了公敌。至于原因，首先是狐狸很常见，把狩猎当游戏的贵族，发现很多大型猎物越来越少，忙活半天抓不住，只能退而求其次，看上狐狸了。
第二点，狐狸在当时被认定为“有危害的动物”——就像老鼠、蟑螂之类的，随便杀无所谓，不用有啥罪恶感。
第三点，狐狸灵活啊，正好能够玩得尽兴。
你看，狐狸冤不冤？那也没办法。
欧洲人能折腾，狐狸不好抓，主要靠大群的猎犬。到了18世纪，狐狸惊讶的发现，新品种的更聪明更灵活的猎犬越来越多……原来，随着猎狐运动的流行，英国人开始选择性育种，培育出专门的猎狐犬。
这下场面就壮观了，一大群猎狐犬四处围追堵截，狐狸都累得气喘吁吁，却依然逃不过被捕猎的命运。
这么玩起来，狐狸还能撑多久？到了19世纪，英国的狐狸首先不够用了。
因为毫无顾忌的狩猎，猎狐犬是玩舒服了，狐狸快绝种了。
英国乡绅们着急了，这么一项有意思的活动，没有狐狸玩不下去啊。于是，他们开始从欧洲其他国家购买狐狸，在英国的森林里放生。
据记载，19世纪中叶，英国每年都要从荷兰、德国和法国购买1000只幼狐，用来放生后再捕猎。这些“外籍”狐狸还没怎么长大，就再一次死在了猎狐犬的利爪之下。
眼瞅着这样也不行，英国乡绅更着急了。于是，他们开始训练自己的猎狐犬，每次抓狐狸的时候，不能往死里整——要轻柔的用爪子按住狐狸，尖牙绝不可以咬伤狐狸，不然就扣狗粮。
于是，狐狸的命运再次改变了。现在，被猎狐犬抓住之后，猎人们不会杀死它们，还小心翼翼的不让它们受伤，精心照顾然后放生……
然后，就发生了本文开头的一幕：一只狐狸被抓住过36次，成了当地的明星。
猎狐犬：哎呦喂，怎么又是你，缘分缘分……
狐狸：你们这群神经病啊，瞎折腾有意思么，干脆点一刀宰了我吧！
总之，这种奇葩的情况又延续了很久，才慢慢的消失。
最后补充一点内容，关于法国人吃狐狸的出处。《企鹅欧洲史6》中有一段描述：“……法国人确实吃狐狸，觉得狐狸肉比狼肉还是强一点：‘在秋天，人和狗都吃狐狸，特别是狐狸吃够了葡萄，膘肥体壮的时候。’”
也不知道，法国人用的什么烹饪方法……