在有尾巴的动物中,哪种动物的尾巴最短?很多人可能会想起兔子。据说以前兔子也有大尾巴。然后有一天,不会游泳的兔子一想到河,就向乌龟求助。乌龟不知道提出了什么要求。到达对岸的兔子没有履行要求。乌龟生气地一口咬断了兔子的尾巴,从此兔子只剩下小尾巴了。
这当然是一个童话故事,不过兔子的尾巴很短是个不争的事实,而这完全是进化造成的结果。在生态系统中,兔子是个不折不扣的弱者,除了奔跑和打洞的技能外,它几乎没有什么防御能力,为了不成为别的动物的美餐,它只能选择让自己进化得越来越灵活,把一切累赘都抛弃,这其中就包括了大尾巴。与马等大型动物不同,兔子如果有了大尾巴,灵活度反而是下降的。而且兔子生活在洞穴里,自有挡风保暖的住所,不需要把尾巴像被子一样盖在身上,所以自然没有进化出大尾巴。
作为身体重要的组成部分,动物的尾巴可以说是它们生活条件的最好体现,由低等到高等,尾巴的功能也越来越多样。一般来说,无脊椎动物的尾巴不发达,与身体没有明显的分界线,而脊椎动物大部分都有尾巴(有些可能在进化过程中逐渐退化了,比如人,但我们的祖先同样是有尾一族的成员),它们的尾巴都是由脊柱末端延伸演变而来的。对于鱼类和部分两栖动物,尾巴的主要作用就是游泳,尾鳍是鱼的附肢,属于运动器官,当鱼在水中游动的时候,它能提供前进的推力,同时帮助鱼保持平衡等,而两栖动物中诸如青蛙一类的动物,当它们还是小蝌蚪的时候,尾巴也是负责游泳的,等它们长出了四肢,可以在陆地上蹦蹦跳跳了之后,尾巴反而就成了跳跃的障碍,所以也就退化掉了。
但像大鲵一类的动物,因为终生需要游泳,所以尾巴就一直保留着。对于爬行动物,他们的四肢已经强壮到可以支撑他们运动了,所以他们的尾巴大部分是起到运动时的平衡作用,而诸如壁虎等动物,在受到攻击时,尾巴可以脱落以帮助主人逃走,也算是尾巴的额外功能。当生命进化到了鸟类,尾巴的功能开始有了质的飞越,首先,尾巴在鸟的飞行中起到平衡作用,如果鸟类没有进化出尾羽,那么它们很难称霸蓝天,其次,尾巴还是它们生命活动的一种帮助,比如啄木鸟的尾巴就可以在它工作时起到支撑身体的作用,最重要的是,尾巴还在鸟类求偶中起到推销自己的作用,看看天堂鸟那漂亮的尾羽,你就知道什么叫上帝的宠儿了。而哺乳动物的尾巴,虽然不用充当飞机尾翼,但也是生活的好帮手,斑马的尾巴可以驱赶蚊虫,猴子的尾巴甚至能当一只手来用。
生命的每一个部分也许在外貌上各有千秋,但无疑都是最适合它们的选择。