luda
这是一个“黑猫，白猫，好猫，我都愿意”的时代。
所有人都想要大而全，逼得汽车品牌既能学猫叫，又能在套娃城市SUV的路上悬崖勒马、坦克调头。
即便是在小众的越野圈，烦恼也并不相通——名气大的车，就算停产了也依旧霸道，像普拉多。
名气相对小、但更便宜，一个月能卖2000多台闷声发大财的例子也有，比如最贵的长城：哈弗H9。
（出现了，拔河怪!）
我不否认它们的故事各精彩，只是跟我没啥关系。
而我青春里的那只大山猫，似乎已经没人记得了。
# 三菱停产帕杰罗
它永远活在我心中
早在2018年，短轴三门版的帕杰罗就没了；2019年，三菱宣布老家日本本土的帕杰罗不卖了，山猫从此只流外人田。
日本车迷心都碎了，转头继续聊吉姆尼。
到了2020年，三菱说不仅帕杰罗明年全部停产，生产帕杰罗的工厂也要关闭，从此车上难见海拔表。
球斯基听完很难受，哭着按F进入了坦克。
其实就算不停产，帕杰罗也早就没人买了。一款一年卖千来台的车型，压根就不敢有换代的想法。
没有黯然神伤，没有掌声送别——昔日达喀尔山猫王、成龙大哥30年合作伙伴、湛江人民绕不开的「三菱吉普」，在落下帷幕时无人问津。
U1S1，Jackie Chan是真爱三菱
印象中，这山猫跟套马的汉子一样威武雄壮。
我的老家湛江，是一个没有喜茶却很多台风的神奇城市，还记得小学时一阵翻云覆雨之后，老父亲的桑塔纳右前轮卡在了下水道口。
他朋友二话不说，将他的「的士头」(丰田第五代Hilux皮卡)开来救急——拖车绳那么一挂，还没开始夸，后驱的皮卡自己也掉坑里了。
不要怕，技术性调整而已
我回去开「三菱吉普」
十多分钟后，我们在风里雨里等来一双圆圆的眼睛，来者轻轻松松将皮卡和桑塔纳都拉上了岸。
那时候我当然不知道这是什么车，只记得它车顶很高，车尾挂书包，跟我家空调一个牌子。
印象最深的是：这车贼强，不会掉坑里。
那台车就是第二代帕杰罗V31(严格来说是广东三星汽车组装的)，当年它保有量极高，深得南海舰队司令部以及湛江老板的欢心。
第二代帕杰罗无疑是成功的，成功到即便1999年被日本三菱停产，它仍以各种身份续命很久。
它的强悍，来自Super Select 4WD即我们熟知的「超选四驱」，这套系统的脱困能力久经考验。
不懂车的我爸，至今都对三菱的四驱念念不忘。
在当年，后来如日中天的「霸道」(普拉多)远没有「三菱吉普」霸道——现在回想起来，那就是帕杰罗的最高光时刻。
只可惜，帕杰罗带给人们的记忆不全是美好。
三菱也一样。
# 三十年河东与河西
都是自个作出来的
年轻的朋友可能不信：十多年前的帕杰罗和三菱都很强势，甚至对中国汽车行业影响深远。
首先——帕杰罗无论是原版，还是授权长丰猎豹生产的「黑金刚」都曾被部队大规模使用。
其次——借着新世纪后自主品牌的第一波大发展，合资「阉割版」的三菱4G63发动机成了国产车中的「车见车载」，客观上推动了中国汽车产业发展。
奇瑞、长城、吉利、比亚迪、华晨...你叫得上号的绝大部分自主汽车品牌，都搭过三菱的便车机。
最风光时，「用三菱发动机」是卖点。
保时泰SR9、陆风极光用了都说好。
另一边厢，多年来三菱之于汽车圈，像极了联发科之于手机圈——小灵通工厂造山寨机，找MTK一条龙服务；老头乐作坊造车，三菱大全套欢迎您。
通过「将已有产品技术对外授权」的方式，三菱的授权费收得盆满钵满，躺着挣大钱，桃李满天下。
论榨干老旧车型的残余价值，三菱就没输过。
帕杰罗玩过的萝卜蹲，比它换过的代都多：
三菱蹲完现代蹲
现代蹲完华泰蹲
第一代帕杰罗→现代Galloper→华泰吉田
换代之后游戏继续
就像击鼓传花
第二代帕杰罗→现代Terracan→华泰特拉卡
还有大量的「进口组装车」(国外进口零件、国内组装成车)，即便不挂三菱标，你也知道它是帕杰罗。
故事说到这里，气氛开始不太融洽。
与上世纪90年代的业务蒸蒸日上同时发生的，是三菱的「飘」和急功近利，以及产品上的重大缺陷。
畅销全球的第二代帕杰罗，在世界各地不同程度出现了「刹车距离变长甚至失灵」的严重问题。
这「刹车门」同样出现在中国市场。
2000年12月25日圣诞夜，来自湖南益阳的陆慧在长沙小吴门路口被一台帕杰罗撞伤致残，调查结果是肇事车「刹车时后刹车油管突然爆裂」，这个案件史称「陆慧事件」。
陆慧方将肇事人和三菱告上法庭，而三菱不认。
案件陷入僵局之际，2001年这台帕杰罗再次出事，冲出桥面、一死一伤，伤者就是一年前的肇事人。
什么叫做细思极恐？我想这就是。
最终，因为肇事车并非由三菱直接生产而是「进口组装车」，三菱赢了官司逃过一劫——只是这判决结果在当年引起了巨大的社会争议。
逃得过初一，逃不过十五。
2002年，日本一辆三菱卡车的左前轮行驶中「飞了」，砸死了一位带孩子的年轻妈妈。
三菱说因为「这台车维护不善」，警方发现不对：
你这款车已经不是第一次出事了
近10年来左前轮飞脱事故达51起
（因为连接部强度不足）
日本媒体整理的三菱丑闻
产品缺陷不要紧，要命的是不召回。
十几年来，三菱一直「知但隐瞒」。
据2004年统计，涉及「隐瞒各类缺陷，并未展开召回」的三菱车超过10款，多达74万台——前面提到的第二代帕杰罗「刹车门」只是其中之一。
这样的三菱若安好，便是晴天霹雳。
丑闻至此，就算三菱相关高层得到了刑罚报应，就算2000年后的新款三菱车都挺好没毛病，也避免不了三菱从「缓慢下滑」发展成「断崖式下跌」。
三菱元气大伤，产品线接连被砍，自然也没钱给帕杰罗更新换代——现款第四代帕杰罗(V87、V93、V95、V98)2006年面世，足足卖了14年。
任你底子千般好，也不得不感叹年轻真好。
原本与普拉多试比高，如今打不过哈弗H9。
只不过，就算现在的帕杰罗平台老、内饰糙、底盘差、动力更差，但「越野」本领还是到家的。
销量丢掉的面子，拔河比赛轻松夺回来。
当然了，拔河仅供娱乐
手握「超选四驱」的三菱和帕杰罗，能轻松越过桑塔纳陷入的坑，却掉进了自己亲手挖的坑。
它们曾带给我很多欢乐，如今落入这步田地并非我所愿——但正所谓「可怜人必有可恨之处」，车如此，汽车品牌亦如此。
伴随着停产，一代山猫王成忆不可追。
我对它的情怀，永远停留在90年代。
那是帕杰罗和我都回不去了的青春。