鲁达 本人80后帅(diao)锅(si)，在某高端品牌4S店任职二手车评估师，时常收一些几千元的二手车，把玩一段时间再卖掉，赚点生活费。那天和往常一样在各大二手车信息平台看一万元以下的车，突然觉得尼玛能不能有点出息？
靠！立马把价格区间从0-1万改成0-3万。
经过漫不经心的严格筛选之后（好矛盾！其实是没钱买），看到一辆96年白虎，有手续（黄标），2.4万，价格正常（无手续1万左右，有手续2万左右）
此时脑海中回放无数经典老爷车：W140、皇冠155、E38、LS400，价格合适车况靓，买进来过几年再卖，钱途无可限量（想多了，哈哈）。继续查看对方发布的5条信息，4条卖车，1条招汽修师傅，由此判断对方应该是小修理厂老板。
按照以往看车经验，修理厂老板手上的车，车况都很一般。豁出去了，虎头奔魅力没法挡。
第二天要去别的地方看车，18点才赶到，在距离对方修理厂不远的地方看车。借着太阳西下的光亮，第一次进距离接触老车玩家群体中地位很高的虎头奔。除前杠外，目测其他地方都是原漆。车身腰线笔直整齐，各缝隙均匀对称，车身各处镀铬饰条平整对齐有光泽，无拆卸、老化痕迹。（当时没拍照，以下图片都是借用，和实车一模一样）
全车原厂玻璃无更换，前档有一个小石子打的牛眼。四门电吸正常，随车备件齐全，原厂说明书静静躺在尾箱里，据说这玩意能卖一两百块。
内饰除了左A柱有三个烟头印，基本完美，座椅、方向盘、刹车油门踏板、排挡杆磨损轻微。全车功能正常，特意试了每张座椅每个调节功能，天!全部正常！
打开发动机仓，左右翼子板固定螺丝、头盖合页螺丝无拆卸痕迹，水箱龙门架没动过，左右大梁完好无损。发动机干爽无漏油，未动一颗螺丝，整个机仓布线原车模样，看上去很顺眼。新旧度和车龄匹配，不是刻意做出来，新得异乎寻常那种感觉。
拧开机油加注口，凸轮轴很干净，无油泥，对方说上次换了美孚一号，跑得很少，姑且相信他，HOHO 静态看车完毕，到动态试车。天色已晚，没上高速，在附近的小路开了一圈。底盘紧凑无松散异响，方向盘轻，转向灵活不拖沓，操控一点不象2吨的车。发动机加速平顺有劲，变速箱换挡顺畅无顿挫，表显里程20万公里，发变依旧精力旺盛，没有衰老的迹象，不愧是10亿美元打造的车型，技术过剩、前无古人后无来者。依稀觉得整车还有9成功力（没开过新车，意淫一下）。
车看完，接下来验手续、谈价格。小老板拿出一个文件袋，里面除了登记证、行驶证、购置税、保单，还有当年手写的发票。行驶证是以前那种老的不带防伪过塑的，初次注册日期和发证日期一致，是一手车，年检到2016年初。询问小老板为什么不过户和年审，小老板说车主出国了，无法过户（专业点好吗？身份证复印件就可以过户，不过有些城市黄标车不能过户，加上20年车龄，很多买家能接受协议转让不过户，免得车辆挂在自己名下，转卖麻烦），而且黄标限行，怕违章罚款所以没年审（扯淡，这是大疑点）。对照绿本上面的车架号，验明正身之后，开始紧张刺激的杀价。我的心理价位1.5万，四个回合博弈下来，对方咬定1.7万不松口。价格谈不拢加上年审有疑点，我借机肚子饿，到附近吃饭，和小老板约定吃完饭再到他的修理厂，然后离开现场。
到了饭店一边吃饭一边查档，庆幸当时理智，没有被虎头奔毒倒。这是一台手续注销的裸车，估计是去年底拿了黄标车报废补贴，因为车况好，又通过非正规手段拿出来了。
此时此刻，已然断了买车念头，恰巧小老板来电，询问考虑得怎样，我如实相告，对方支支吾吾，说不知道手续注销，感觉在撒谎，我挂了电话，收拾心情回家。
回家之后，虽然心里还在谴责小老板不诚信，但是念念不忘那台虎头S320。老车有情怀，能带给我回到从前、忘记年龄的愉悦感，一旦上瘾，不能自拔。只属于那个年代的方正硕大的外观，恰到好处的动力输出，无太多电子系统干预的纯粹机械反馈，还有乘坐非常舒服的真皮座椅，散发出独特的气味，全是无法复制的经典。