鲁达 （图片来源：全景网）
一
飞机降落跑道，从机窗看出去，一片加州阳光。我正在看一篇微信文章，背景音乐是电影《美国往事》的主题曲。有的音乐平常很少去听，然而即使隔了几十年再听，依旧会在一瞬间令人泪流满面。那些不能忘怀的，终究也就不曾遗忘，和时光以及生命的流逝同在。
罗伯特·德尼罗如今真的很老了，在星期六夜场客串特别检察官穆勒看上去有点力不从心，而1985年我看《美国往事》时，他要化很浓的妆才能符合主人公老去后的样子。音乐响起时，德尼罗步履蹒跚地走进洗手间，盖上马桶盖，站在马桶上挪开那块活动的砖，他的眼睛发红，眼里的沧桑与悲伤令人难忘。少女黛波拉盈盈起舞，音乐与她的眼睛美丽得不可方物。
那年第一次飞到洛杉矶时，是从冰天雪地的芝加哥一脚踏入温暖与晴朗。Y开着一辆车顶漆被烈日晒掉了大半的本田雅阁来接我，见到我第一句话就是“你丫还不赶快搬过来？那灰黑冷的芝加哥有什么好呆的！”
Y是看着我长大的兄长，我则从小看着他勇敢地打架、喝酒，相当佩服。后来他去插队、当兵，再回到北京已经是一个长一层薄髭、身材健壮的青年。他虽然生长在深宅，但因为文革，先在胡同里混，后到江湖上闯，说话粗糙不文，却又写得一手几可乱真的文言文，在民国时或许不足为奇，在五零后堪称异数。
经过贫困与动荡磨砺的北京文学青年，大多数不怎么小资；我少年时趣味上的布尔乔亚，常常被认为是无病呻吟。然而文学青年毕竟是文学青年，在梦想膨胀的八十年代，同龄人追求成功，或财富或仕途或文名，Y却想体验更多的世界与人生。于是自嘲26个字母都没认全，一句英语也不会说的他就跑到了纽约。《北京人在纽约》的煽情夸张固不足信，当年在美国闯荡艰辛却也是不争的真实。Y在纽约参加一支装修队，三个队员分别是作家、音乐家和画家，干些刷墙一类技术含量不太高的活。当时就说这么“牛”的装修队估计全世界都难找，20多年后他们还真都成为了不大不小的牛人，而现在到美国留学的新一代，已不乏一来就买宝马开着上学的富家子弟了。
那年宝马对于我们来说遥不可及，文学也不再是一个热烈的话题。进入九十年代，沉寂与茫然曾经像癌细胞一样扩散。纽约居，大不易，Y搬到洛城，在一家中文报纸做编辑，收入不多，却逍遥自在。我偶尔投一两首诗给他，记得其中一段是：
是忘却，还是记住？
走在六月雨夜
地衣青青的林荫路
我们还会像年轻时那样长谈到深夜，只是不再做梦。
二
《美国往事》电影本身我并不觉得很震撼，毕竟它是《教父》那一路风格，而一种风格最出色的大多还是开山之作。八十年代是我思想最为开放前卫的时期，当时印象是电影里男性荷尔蒙还是多了些。从《了不起的盖茨比》开始，美国故事的背后大多有一种相当简单的价值观：财富、名声、上流社会、女人，这些元素共同构建二十世纪商业社会灯红酒绿里的西部牛仔精神。阳光奔放、野心向上，是美国精神的迷人之处，然而终究不敌岁月流逝、华颜老去、成败皆空。其实这种感伤也是相当简单的，却也因为简单而能感动大多数人。美国文学更为深刻的一面还是在索尔·贝娄以及刚刚去世的菲利普·罗斯那里：生活的不确定性与无意义、追求与茫然的纠结；或许最重要的是，他们更多指向美国精神里悲观与怀疑的一面。
不过，音乐与映像之美不诉诸语言与思想而直达人心，在我为往事悲伤的时候，我会不自觉的哼起“黛波拉之歌”。比如不久前的那个黄昏，我坐在倚山面海的花园靠椅上，抽着哈瓦那雪茄，啜着波尔多红酒，越过几树三角梅，西望太平洋无边无际。太阳刚刚落去不久的方向，是遥远的故乡。泛着金黄闪光的海边，色调让人想起《教父》的终场。“X是去年走的。”Z保养得不错，比年轻时丰满许多，大概是结婚生子以及时间的痕迹吧，不过她脸上一点皱纹都没有，是一位看上去很有风韵的中年美妇。
“我们有二十多年没见了吧？”
“嗯，是很久了。那时候我还不认识吉姆也没结婚，现在孩子都大学快毕业了。”
吉姆身高六尺，黑瘦精壮，一看就是常在户外锻炼，不过头发已经全白了。听说他当年不到四十岁，已经做到银行高管，称得上是一枚很不错的金牌王老五。记得Y在肉饼店桌上告诉我Z找到这么一个老公，一方面为她高兴，一方面感叹从此世界上多了一个主妇，少了一个女诗人。那是我第二次或者第三次去洛杉矶，初访洛城时的肉饼味道，成为我那几年屡赴加州的主要原因之一。我和店老板还聊过天，知道他本是籍贯河南的回族，后来当兵渡海到台湾，最终落脚到这里开餐馆。这也是很多人走过的足迹，说起来海外一代又一代华人的命运，每一个个案的独特之中，又往往能看到某些共通之处或者说时代的烙印。
“听说你生了一场大病，病好不久遇见吉姆，很快就结婚了。”
“差不多就是这样吧，那次生病改变了我很多想法，明白了对于女人来说，安全感往往比爱情更重要。”
“大概多数女人都会这么想吧。过了这么多年，先是听说，现在又亲眼看到你过得很好，我想你的旧日朋友们都会很高兴的。”
“还可以吧。吉姆虽然有些无趣，但是人很简单，也很有责任心。”
“这恐怕就足够了，据说好丈夫多半无趣，不过反过来可能也成立。”
“生活更多就是过日子罢了，有趣的人毕竟是很少见的。”
天渐渐暗下来，雪茄抽了灭、灭了再点燃，酒杯也渐渐空了。吉姆在旁边安静坐着，自酌自饮，他显然早已习惯妻子用母语和朋友聊天。
“X临走之前，我去看过他。”Z一面说一面不自觉地瞥了吉姆一眼。
这是我想知道但又觉得不合适问的问题，我什么都没有说，听她继续讲。
“他已经认不出我，大概他谁也认不出来了吧。”
我毫无理由地想起德尼罗饰演的“面条”在化妆室见到黛波拉的画面，那个情节除了岁月横亘，其实不搭界，但也令人悲从中来。
三
“走，跟我看大哥去。”一坐进Y收拾得干干净净的雅阁，他就不容置疑地对我说。“好啊，听说了这么多年，我还没见过他呢！”“大哥”是我童年的一个传说，他是家里一位朋友的亲戚，也就只是有所耳闻，而没有过见面的机缘。X比我年长近二十岁，是一个大家族的长房长孙，他的父亲曾经是这个家族的骄傲，官拜少将，但也因此在1951年被镇压了。幸好他父亲还有个妹妹参加革命，这时到了北京，竟还顾念亲情，收养了他。他改姓换名，在北京上到高中毕业，学习成绩优异，但是终究因为出身不能上大学，在六十年代初支边去了新疆。没有人知道X怎样在新疆度过饥荒，做过哪些行当。文革开始不久，许多人或早或晚离开北京，他却带了一个深目高鼻的维族美女回来，虽然一直没有一份正经工作，但还是在皇城根下一间小平屋里生存了下来，还养了一个像洋娃娃、混血儿般的女儿。
在传说中，X是一个无所不能而且潇洒英俊的人物，有不少铁杆粉丝，类乎真正的“老炮”，在城南颇有名气。据说X在新疆时曾遇高人，不仅师承了武功，还精于算命。不过X的与众不同之处在于他总是低调的，而且独往独来，并不像其他“老炮”那样，身边有一群小兄弟簇拥着。文革头几年，由于学校关门，青少年都游走在社会上，江湖也就难免热闹。在北京，不同的红卫兵派别如“老兵”、“四三派”、“四四派”之间，不同的出身如干部家庭与城市平民之间，不同的居住环境如大院子弟和胡同串子之间，各种恩怨情仇、纵横捭阖错综多变，一如那个时代本身，所以我看“面条”童年的成长环境，多少有似曾相识的感觉。X来自远方，无处隶属，似乎立场超然，但实际上是个可能连户口都没有的黑五类。一半出于生活所需，一半也许是闲来无事，他混迹于市井中，却并非市井中人，于是就当上了“大哥”。这个称呼和“老炮”一样，当年并不仅仅是一个褒义词，而是有更复杂的臧否。
即使在本家族，X也是一个边缘人。他的祖上是在清朝时就是世代为官的大家族，在改朝换代的上世纪前半，有几支衰落，但又有另几支兴起。X的父辈这一代，年长的投奔国民党，年轻的参加革命。X运气不好，早年丧父，虽然得到姑姑照应长大，但是成分改不了，注定被打入另册，只能在胡同底层。小时候听到有关他的故事，也是一半神奇，一半是他又进了局子的传闻。最大的新闻就是文革结束没多久，他就去了美国，听说是他的叔叔从那边回来把他带走的。
那时邓丽君的歌声还没有进入内地，喇叭裤、蛤蟆镜也还很罕见。去国外出差、讲学、劳务的人开始有一些，有机会去的在单位里被视为幸运儿，招来羡慕嫉妒。在国外得到的钱财一定要交公，因为这方面的问题被处分通报的情形时有发生。父亲去巴黎一家大学做客座教授讲学，主人付了当时看来很大一笔钱，父亲悉数交公，所以我到现在还是不知道法郎长得什么样子。出国留学在北京还是听上去像天方夜谭一样，更不用说像X这样移民的。因为过于稀少，他反而走得无声无息。很快就几乎没有人再提起他，再听到他的名字已是两年以后，说他已经离婚，前妻带着孩子回了新疆。没有人再相信资本主义国家的人民生活在水深火热之中，但也没有人知道美国是什么样子，更无法想象去了会是怎样的生活。
四
近三十年前，芝加哥的中餐还是以粤菜为主，在洛杉矶，因为从台湾来的移民多，有了小台北这样的餐厅，选择多了不少，但正宗的北方饭馆还是极少，所以像我那样激动地大啖河南马家肉饼的人应该颇有人在。瘦削如烟鬼，也确实是一个烟鬼的X，穿着黑色T恤、黑色牛仔裤，安安静静地看着我。我注意到他的眼珠很黑，在深处闪光，让我想起“招子很亮”这句半武侠半黑道的形容。
“老四胃口不错。”
那天晚上X话很少，主要是Y介绍“大哥”十多年来的种种经历，虽然到头来我还是没明白X究竟从事哪一行业。X到美国后，在叔叔家住了两个星期就离开了，个中原因不难想象。面对从封闭大陆出来的亲戚，贫穷、土气、不谙英语也不了解外面的世界，叔叔不自觉地表现得居高临下也是可以理解的。X只身来到大城市，和许多人一样，从洗碗干起，做过许多行当，餐馆打工仔、赌场保安、卡车司机、搬家公司、洗地毯、刷墙等都做过。
“你们都是读书人。”
X说话简洁，想说的话似乎说了，又似乎没说。
“上我的车，去我家看看。”
来自中国大陆的人当时开宝马的还很少，在我认识的人里我是第一次见到。那是一款八十年代末淡金色的三字头四门轿车，实际上不怎么贵，在加州街上相当常见。皮座偏硬，不像后来那样柔软舒适。X家在洛杉矶东面数十英里外的新区，房子很新，在一个小山坡上，远眺城市灯火，有温暖的梦幻感。那天晚上我第一次见到Z，她显然和Y已经很熟悉。“这是我女朋友。”“这是老四，你和她可以聊文学、聊诗。”
Z还像是个女大学生，瘦小的身子躲在一件宽大的牛仔布男衬衫里。她看上去更像是X的女儿而不是女友，不过X更像是硬派沧桑中年男而不是慈父。Z竟然真的拿出一本她写的诗给我看，大约是肉饼和啤酒的效果，我一点也不想读，一目十行地看了几页，一点没有感觉。我不记得我说了些什么，Z似乎也不介意别人读后的反应。她很爱说话，思路跳跃，和X的寡语恰成对比。Z把家收拾得很干净，每个房间里都挂着她和X的照片。给我留下印象的是她睫毛很浓，几乎遮住眼睛，便有一些目光朦胧的效果，或许就是因此我觉得她有一点像黛波拉吧。
X送我们上车时，Y问他：“你怎么还不和她结婚？”“不一定，我不想耽误她。”
X停顿了一下，又补了一句：“我这辈子没有什么是一定的，也不知道是怎样。”
结局来得往往快于想象，大约在一年之后，Y忽然来电话聊天，告诉我X失踪了。“丫赌钱欠了一屁股债，房子被银行收走，现在人也不知哪儿去了。”
“他女朋友呢？”
“女朋友当然也跟他吹了，唉，她也伤心透了，在我这儿哭得稀里哗啦地……”
Y告诉我，Z哭着反复问X：“为什么要赌，为什么要赌啊？”
X没有回答，直到被问了许多许多遍后才说了一句：“为什么不赌？”
Z呆住了，也不再哭了。
有许多年我没有见到Y，也就没有再听到X与Z的消息。时光继续，新世纪都翻篇了很久。我在北京与Y重聚，很多事已被时间冲淡：当年为什么要离开，如今因何而回来。Y告诉我，他听说X回到了洛杉矶，独自住在一家养老院里，他的女儿早就去了美国，偶尔会去看他。
我依然隔几年就会去一趟洛杉矶，每次去有不同的原因，见到不同的朋友。上一次去是在一个秋天，朋友的新居宽敞气派，坐落在高高的山坡上。开车下山的时候，西望洛杉矶一片灯火，似曾相识，我忽然想起，当年去X的家，也是这一个方向，只是不知道在哪里。
回到平原上，融入高速公路的车流里，随口吟了一首七绝：
晴日早秋晤旧朋
倚山筑舍玉临风
归来欲赋红尘在
灯火连天大梦中
（作者系作家，现居美国芝加哥）