鲁达 “鬼火”少年在距离白马镇三十公里外的水库边玩车。 新京报记者 汤文昕 摄
少年们聚集在白马小子的老房子里。新京报记者 解蕾 摄
阿弟和他的第二台“鬼火”。 新京报记者 解蕾 摄
白马镇是“鬼火”猖獗的地带。
入夜之后，一阵风“嗖”的一下从稻田边闪过,少年们又开始飙车了。
他们顶着蘑菇头，穿着紧身裤，脚踩一双拖鞋，猛轰油门、发出巨响。车子叫鬼火，一种踏板摩托车，装上彩色LED灯,能在夜里发出鬼火一样的光。
少年们“炸街”之时，不远处的公路入口闪烁着警灯。一个哆嗦，他们把手缩了回来，紧紧抓住摩托车把，刹车、减速、掉头，逃之夭夭。没刹住的车冲过去被交警拦下，登记检查。年龄一栏，几乎都是未满十八岁。
白马镇地处广西北流东北角，与广东省交界。少年们骑着鬼火跑十几分钟，过了桥就是广东，超出广西交警管辖范畴，需要上报申请,折腾上一个多钟头，鬼火少年早就跑得不知所踪。
据白马中队交警介绍，这种车属于非法改装的机动车，玩鬼火的小孩年龄大多在十岁到十八岁之间，没有驾驶证，也没法给机动车上牌照，严重影响了道路安全。近段时间，北流交警开展了“霹雳行动”，整治严重交通违法行为，鬼火也成为主要目标。
无视法律的少年
今年3月，广西北流交警发布了一则消息：一名少年驾驶贴有白色小丑图案、装有五个彩色尾翼的“鬼火”摩托车玩特技、飙车、追逐炫酷，并将视频上传网络，配文要“挑战全白马交警”。该少年“挑衅”警方的行为引起交警注意，随后被警方控制。
新闻在网络上引起热议，评论一致将矛头对准少年：“油门一响，爹妈白养”“在作死的道路上，从未停止过开拓创新的脚步”……网友指责他们无视法律，是不良少年。
这个舆论口中的不良少年名叫阿弟，今年16岁，小学毕业后就辍学了，两年前开始在镇上一家奶茶店打工。留着小镇上最流行的蘑菇头，面色蜡黄，看起来有些营养不良，左腿是褪色的文身贴，脚上蹬着一双比脚掌大很多的拖鞋，走起路来左摇右摆，瘦瘦小小的身子在衣服里面直晃荡，从后背领口处隐约露出来几处结痂的伤疤。
那天被带到派出所，交警说：“你要是把这些尾翼拆了我们也就不抓你了，明知道我们要抓你，还装这些东西。”
“我就是为了蹭个热度。”阿弟的回应让交警有些生气。
由于未成年，口头教育后，阿弟在派出所里打扫了一下午卫生就被放出来了。车没能和他一起出来，被扣押在派出所的院子里。
阿弟的这辆“鬼火”被网友叫做网红车，白马镇的人都认得。为了增强行驶的马力，他改装了机头和排气管，又从网上买了鬼脸贴纸贴在车前鼻翼的地方，在车座后方装了五个卡通图案的尾翼，他觉得这样特别酷炫。
以前阿弟开这辆鬼火出街的时候，街上每个人都在看他，还有不少路人拿手机追着拍。
“街上的鬼火大多长得一样，我不想和他们一样，我就要独一无二，我要让别人模仿我。”阿弟说。
虽然阿弟没有出过交通事故，但他对玩鬼火可能造成的安全隐患并没有意识。他说，“其实我也没想真挑战他们，就是看到网上有挑战云南交警的视频，觉得好玩，也想试试。”
在网红车被没收后的一周，阿弟又买了一辆新鬼火，是他分期付款买的，在奶茶店打工的大部分工资都用来还贷款，每个月一千，三个月还清。这辆车起初也装了尾翼，但最终妥协了，把车上所有的装饰拆得干干净净。现在车身上只剩下哆啦A梦的贴纸。
阿弟一直都是独来独往，没人知道他真正的名字叫什么，提起他时就说，“哦，那个挑战白马交警的小孩”。
唯一的礼物
有了新车后，阿弟还是会去探望他的网红车。经过一片施工的高地，站在台子上往下望，派出所的情况一览无余。
阿弟的车，和其他几辆摩托一起停在树荫下。车头的白色面具正好面向自己，五彩的尾翼还在车尾高高挺立。
“就想看看它颜色有没有变。没想到过了这么久，它还是那么鲜艳，挺开心的。它在里面待得好就行了。”
“其实，刚才一冲动，真想直接一只手把它抓出来，”阿弟伸出手，猛地一抓，“我也不是怕交警，就是怕他们指着我说，你看这就是那个要挑战我们的小孩，我不好意思见他们。其实我不恨他们，现在后悔了。”
阿弟还说，“那台车是我爸送给我唯一的礼物，也是我最宝贵的物件。”
两年前，看到朋友在玩鬼火，阿弟也想买一辆。爸爸和二婶不同意，他就和爸爸大吵了一架，哭了整整三天。后来爸爸出去打工，他也不抱希望了。
一个月后，爸爸回来了。
“2017年1月25日”，阿弟一个字一个字念出这个日子，“他塞给我三千块钱，是他一个月的工钱，刚好够买一辆鬼火。”
“有些意外。原来我那次哭，他应该是没有忘记，放在了心上。”阿弟说。
阿弟给鬼火取了个名字——白雪公主，因为她通体洁白。为了供养白雪公主，阿弟几乎花掉自己所有的钱。
车子出问题的时候，阿弟就会问：“小白你怎么了？”他不开心的时候，也会摸着小白的车头。
为了小白，阿弟拒绝过网上女生的表白。他觉得如果有了女朋友，就不能好好地爱小白。
2019年3月2日，阿弟和小白一起进了派出所。
出来后，之前还装得不可一世的阿弟哭了出来。他一路冲回家。
回到小屋子，阿弟打开手机放歌，歌里唱道，“好想再爱你，可是你已不在，想着你的脸，泪水模糊了双眼，好恨我自己没有把你留下来。”
“初听不知曲中意，再听已是曲中人。”阿弟说，这首《走后的思念》他听过很多遍都无感，但那一夜，循环着这首歌，他埋在被子里整整哭了一夜。
“从小到大，我没有为任何人流过一滴眼泪，就为那台车流过。那台鬼火代替了所有人在陪伴我，以前有那台车的时候，我不会和任何人玩，只和那台车玩。那两年是我人生中最快乐的两年。”
出走的母亲
阿弟曾经是个留守儿童，爸爸在他很小的时候，就去百色打工了，每年只有过年的时候才回来一次。五六岁时，妈妈和爷爷发生了争执，大吵一架之后也离开了家。阿弟和弟弟一起跟着二婶生活。
弟弟身体不太好，阿弟上小学五年级的时候，爸爸回家带走了弟弟，留下阿弟一个人。他有些嫉妒，但从没问过爸爸为什么只带走了弟弟。
2013年，离家很久的妈妈回来了，想带走阿弟，“跟我走吧，留在这村子里有什么意思。”
阿弟想跟妈妈一起走，自打母亲离开后，阿弟一直很想念她。
两人踏上大巴时，爸爸从远处冲了过来，把阿弟从车上生生拽了下来。阿弟号啕大哭，看着大巴越走越远。
二婶安慰他说，妈妈还会再回来的。但那次之后，阿弟再也没见过妈妈。
印象中妈妈打过两次电话，一次叫阿弟跟自己走，阿弟说“我不是你带大的，是婶婶带大的。”另一次她打电话说自己永远不会再回来了。
提起妈妈，阿弟说，“我不恨她，我已经把她忘了。”
小学时，他成绩很好，还喜欢画画，作品在学校里得了第一名。老房子的墙上贴满了他以前的画，愤怒的小鸟、盘旋飞舞的龙、动漫里的怪兽。唯独有一幅画和其他的不太一样，画着一个小院子，一棵大树，还有一条回家的路。
上了六年级，阿弟迷上了游戏，穿越火线、王者荣耀，画笔再没有拿起。游戏成为了他打发无聊、填补空虚的新方式，成绩也因此一落千丈。小学毕业后他就在家里玩了三四年游戏，二婶叫他去读书他也不去。看着他游手好闲成天打游戏，二婶就叫他去上班。
阿弟常常去白马镇中心的奶茶店喝糖水，老板娘看他总来，就问他怎么不去上学。他很小声地说了一句，“我很久没去了，都在外面打工。”
老板娘把14岁的阿弟留了下来，把他当弟弟。“在我这里至少不会饿着他。”
奶茶店的工作还算清闲，每天中午十二点开始上班，五点半到七点半休息，直到十一二点收工。镇子不大，客人也不多，除去工作的时间，阿弟就玩手机，刷刷短视频，大部分的时间依旧无聊。
“从小失去的太多了”
两年前因为买鬼火的事，阿弟冲二婶吼：“你不用管我，你管不了我。”
“我能怎么办，想管他，又不是亲妈。不管吧，我心里又难受。哪个不心疼他，可说起来也怪气人。”二婶无奈，也不知道该怎么办。
大吵一架之后，阿弟搬出了二婶家，住到了几公里外的老房子里，每天只有吃晚饭的时候才去二婶家。两年过去了，他还是不怎么和二婶说话，但他会小心翼翼地观察二婶的一举一动，二婶高兴了，他也抿着嘴偷乐。
阿弟吃完一小碗米饭，打了个饱嗝，准备把碗拿去水池洗。
“把那个盆里的肉都吃了。”传来了二婶的声音，她正在院子里用水管子冲地。
阿弟又拿起筷子，把肉全部拨到碗里。
“其实想说句对不起，但也不知道怎么开口。”阿弟低着头，囫囵吞下碗里的肉块。
晚上睡觉回老房子。厨房和几间屋子都废弃很久了，木头裂了缝，仅有的几件老家具上落满了土，院子里也没人打扫。
阿弟住的那间不到五平米，木头门嘎吱作响，里头放着一张木头床，床板上就铺着一层塑料膜，薄膜上堆放着一个枕头，还有一床被单，床的四角挂着有些发黑的白色蚊帐。地上堆满了电线，无从下脚，勉强能塞下两个人。
屋里还有几台坏了的DVD，几摞老唱片，阿弟说都是爸爸以前听的。衣柜柜门上贴了几张老照片，有嫁到香港去的姑姑，早年去世的爷爷奶奶，还有两张爸爸年轻时候的照片。唯独不见妈妈的照片。
阿弟指着和弟弟的那张合影说，“她就是在我那么大的时候离开的。”
从小到大，阿弟只过过一次生日，四岁生日，是姑姑给他过的。现在，他已经不记得自己的生日是哪天，只知道是在九月。
爸爸每年就回来一两次，每次一回来就会去奶茶店看阿弟。阿弟把自己煮好的奶茶端给他喝，两个人也不怎么说话。通常都是第一天回来，过几天就要走，父子两人相处的时间并不多，甚至有些冷淡，走的时候爸爸都会给阿弟留下一笔钱。阿弟现在自己能挣钱了，不想用爸爸的钱，就还给他，爸爸不要，他就拿了三百块。
“每次他回来的时候我就嫌他烦，嫌他啰嗦，但他走的时候又突然很想他。”想爸爸的时候，阿弟都会开着小白到一个没有人的地方，坐在那里静静地呆着。
爸爸不太会用手机，就打过几次电话，“他叫我按时吃饭，不要去跟别人玩。我问他几时回来，他说过年。”
小白进去后，阿弟分期付款买了第二台车，用的是自己的工资，他不想让爸爸发现那台车没了。
“我还是想念以前那台，这台也可以改装成小白的样子，但是没有灵魂了，”阿弟叹了一口气，又把头侧向一边，“从小失去的太多了，从来都没有幸福过。我没什么喜欢的东西，就喜欢那台鬼火。”
“鬼火”朋友圈
2016年，白马镇开始兴起鬼火之风，阿弟就是从那时开始接触鬼火的。
他不爱讲话，也不喜欢和别人一起玩车。每天夜里，他像独行侠一样穿梭在白马镇周边的小路上。
阿弟觉得这里没人懂他，除了两个以前的朋友，他们已经去广东打工了。
白马是第三个。
白马今年23岁，身子比阿弟要壮实很多，染蓝的头发如今褪成银白色。他穿着一双拖鞋，走路带风，颇有老大的气势。只要他一召唤，身后总能跟来一帮十几岁的孩子。
镇上的人都叫他白马小子，提起这个名号，白马镇的鬼火圈几乎无人不晓。
白马小子是镇上第一个骑鬼火的人，和玩外观的阿弟不一样，白马是玩特技。
翘头、翘尾、烧胎漂移、平衡动作，白马全都会，这些特技都是在他那辆粉红色鬼火上完成的。刚买来的时候车是白色，他自己染成了粉红色。为了玩特技，他对发动机、刹车和减震装置也做了改装，改装之后动力大大增强。
“我要做最牛的鬼火英雄。”白马放话。
白马高中毕业之后辍学，去广东打工，在妈妈工作的摩托车零部件工厂做车间工人，2017年5月买了一辆货车，去帮人送货，东莞、广州、深圳都跑遍了。好的时候白马一个月也能赚一万多，但是赚了钱也不开心。后来他白天开车送货，晚上就去玩鬼火打发寂寞。
去年五月，厌倦了在外漂泊，白马回到了镇上，在一家车行里做起了销售摩托车的生意，买来二手车进行改装。镇上大部分少年的鬼火都出自白马之手，他教少年们特技、带他们去玩、免费修车换配件，还会帮他们出油钱、经常请大家吃饭。说起白马，大家都觉得是“老大”、“特别仗义”。
“在这脚踏两广的地方，方圆一百公里内，玩起摩托车特技，白马说第二，没人敢说第一。”白马身后一个额头上文着一只眼睛的孩子说。大家叫他“二郎神”。二郎神今年16岁，这个月刚从东莞打工回来，瘦瘦小小的，怎么看都不像是一个厨师，事实上他初中毕业就去了东莞做学徒，现在每个月赚三千左右。早就听说白马小子玩车厉害，这次回来就跟着他一起玩特技。
山上废弃的铁炉庙是他们的秘密基地，少年们骑摩托十几分钟就到了，地图显示这里已经进入广东茂名境内。庙前有片开阔的水泥地，是刚刚铺好的。
几个人常常结队来这里玩车。白马带着徒弟练习特技，绕着水泥地转圈骑，一会翘起车头，一会翘起车尾，伸腿，跪立，站在车上骑，各种五花八门的招数轮番上演。
阿弟不属于这个圈子。“其实我也试过翘头，但害怕受伤。我不想和他们一大群人一起玩。”
白马是个例外，阿弟喜欢和白马在一起，“他说他其实有点羡慕我，14岁就出来打工，他19岁才开始，觉得我很厉害。他说‘别人都说你是社会仔，可我觉得你不是。’从来都没有人对我说过这样的话”，阿弟有些害羞，“不知道怎么说，就是很感动。”
出去的和留下的
周六午后，平日里冷清的白马镇突然热闹起来。
阿弟奶茶店门口的那条街是集市，卖螺蛳粉的、卖糖水的、卖火龙果的，好几个摊位前面都站着小孩在帮忙。一家小吃铺对面的墙上挂着一个十分醒目的红色横幅，黄色大字写着“热烈祝贺白马XXX祠堂二十八世裔孙XXX考上北京大学”。三五成群的少年骑着鬼火从横幅下飘过。
白马镇的农村人口比例约80%以上，村里有很多家庭拥有三个以上的子女。其中，留守儿童的比例高达70%。父母在外打工，人均月收入三千元支撑着整个家庭。孩子由爷爷奶奶抚养，平时就种种田，养养鸡，维持简单日常生活。
白马镇仅有一所初中，相隔不远的大伦镇也有一所中学，都没有设立高中。学校是半封闭制。
但规定对这类留守儿童来说，形同虚设。大伦中学负责学校纪律的李老师说，上学期一名叫阿进的同学整整一学期都没来学校，他们找过好几次家长，但阿进父母不配合学校，还说是学校没有管理好。有一次阿进打架打碎了东西，老师叫来阿进爸爸，协商赔偿。
“我不管他，我的钱不给他用。”阿进爸爸回答。
“这件事很严重了，家长不配合我们就只能送派出所了。”
“你们送就送吧。”阿进爸爸说。
阿进和爸爸争吵了起来，喊了一句“我再也不来学校了！”就跑出了办公室。
阿进的经历和阿弟相似，很小的时候，父母就去深圳打工了，留下阿进和哥哥姐姐跟着爷爷奶奶生活。在他印象里，父亲总是喝得醉醺醺的，回家就骂人。每次爸爸醉酒，阿进都很害怕，怕爸爸会打他。他心里默念爸爸赶快去打工。
去年四月，父母离婚了，阿进选择了妈妈。
以前爸爸不在，他很开心。但这次爸爸离开，他很难受，“不一样了，家里少了一个人。是我上学太调皮了，他们每次吵架都是因为我”。
阿进再也没有见过爸爸，他不知道爸爸在哪，电话号码也变了。他后悔了，他现在宁愿每天被爸爸骂，也不想父母离婚。
二十岁出头的罗老师从师范学校一毕业就接手了阿进的班。面对这个“混世魔王”，罗老师没少操心，爷爷奶奶年纪大了，管不了阿进。她试着去和阿进谈心，但他就是咬紧牙关一个字也不说。
自打开始玩鬼火之后，阿进和哥哥姐姐爷爷奶奶的关系都变得疏远，每天只能和妈妈打电话说说话。“特别孤独，醒来一个人也没有。”
这样的学生在学校也不是个例，罗老师说，这种问题少年要么是父母出去打工，由老人照顾，管教不当，要么是家庭离异，小孩心理有问题。
在白马镇，到处都插满了“国家兴旺靠教育，农民致富靠读书”的标语。但白马镇大多数孩子在初中毕业后就辍学打工，玩鬼火成为他们排解无聊的唯一出口。
二郎神五岁时，爸爸在下班回家的路上出车祸去世了。那一夜雨下得很大，他记得自己一直哭一直哭。后来，家里就靠妈妈一个人支撑。
读到初中毕业，他不想再念了，当时姐姐在上高中，学费很贵，自己成绩又不好，姐姐从初中到高中都是重点班。他知道家里经济困难，就主动说要去打工。现在他每月寄3000块给家里，用来支付姐姐上高三的学费和补贴家用。
同去打工的还有六七个同学，也是因为家境不好。在广东打工的日子很辛苦，做错事经常会被师父骂，遇到不顺心的事他也不会跟妈妈说，就一个人坐在那儿抽烟。
“孤独啊，一个人总是要学会面对那些的。”无聊的时候，他就去玩鬼火。
他现在最大的心愿就是赚钱，赚钱给家里人用，给姐姐读书，一直供到姐姐大学毕业。
“其实这些骑鬼火的小孩和别的坑蒙拐骗的问题少年，我们一眼就能看出来。这些鬼火少年，你抓他们的时候，他们有的还想哭，是很无助的，他们大部分都是留守儿童，在十三到十七岁之间。有的是家里没人管，也不去学校，有的是家里穷，别人看不起，他们就会骑鬼火来发泄。当然也有些很嚣张的，就是跟社会上的人混久了。”一位在白马镇工作了10多年的交警说，“每次带回来这些小孩，我们心里也不好受。年纪小小的，就在外面混，没人管教。”
他们刚抓到阿弟的时候也有试着联系过他的父母，但父母都不在，是村委会把他领走的。从村委会那里，他们大概了解了阿弟的家庭情况。他说，面对这些小孩，有时候也很无奈，农村不比大城市，交通不便，公交车都没有，小孩子十几岁骑摩托上路是很常见的现象。但鬼火造成安全隐患，必须得严加整治。
晚上十一点多，交警大队收工，这一天又抓了几台鬼火。阿弟下班后走出奶茶店，沿着一条黑巷子走了十几分钟，从一个角落里小心翼翼骑出他的车，环顾四周，确保安全。
白马镇的夜阒寂无声。
回老房子的小路没有灯，也没什么人，只有两边稻田哗啦哗啦作响。阿弟打开车载蓝牙，田馥甄的声音从音响里传出，“夜长梦还多，你就不要想起我，到时候你就知道，有多痛。当时那些快乐多难得美好……”
阿弟觉得这首歌像是小白唱给自己听的。眼泪从他的眼角里流了出来，很快又被风吹干。
A14-A15版采写/新京报记者 解蕾