鲁达 过完年，又该出发了，19岁的宜宾兴文小伙罗江云把归期定在大年十二。跟回家时一样，这次返程的3000里，还是全程骑行摩托车，不过他买了保险。
过年前，在广东中山打工的罗江云“突发奇想”：召集一批摩托车爱好者，骑车回家。2月13日晚，经历四天的风雨磨砺，罗江云安全返家。因有媒体全程直播，罗江云成为了“网红”。
行程3000里，从广东中山返回四川宜宾市兴文县石海镇过年。与父辈们不同的是，罗江云等年轻人骑摩托车回家过年并不是为了省钱，座驾接近2万元，风驰电挚更“拉风”。
群体：
打工族里的“摩托爱好者”
2月10日早上7时30分，广东中山市海洲加油站，天空下着小雨，罗江云和队友张攀、牟抄、余健伟等11名队友集合出发，分乘十辆摩托车往家乡进发，其中两名乘员为女性。罗江云所在摩托车队，成为今年返乡摩托大军中特别的一支队伍。
1999年出生的罗江云，生长在宜宾市兴文县石海镇兴堰村大山脚下，距离世界地质公园——兴文石海直线距离不到一公里。罗江云家世代务农，爷爷罗林富今年已经68岁，三十多岁时开始外出务工，跑过全国很多地方，算是第一代农民工。罗江云的父亲也是农民工，生前就在兴文附近煤矿打工，在罗江云六岁时煤矿发生安全事故死亡。此后，罗江云母亲病逝，罗江云和姐姐罗千芳由爷爷奶奶抚养长大。
罗江云从小不喜读书，初中未毕业被送到兴文县某职业学校学汽车修理技术，但待了不到三个月就离开了。此后在姐姐的帮助下，罗江云又被送到重庆某职业学校学习数控，虽然花了家里一万多块钱，但罗江云也只呆了三个月就犟着离开学校。隔代的家长没有培养出罗江云对学习的兴趣，只好由着他在外打工。十五六岁时，罗江云自己学会了骑摩托车。
在过去三年里，罗江云先后在广东及兴文本地打工。2017年春节后，罗江云独自前往广东打工，在一名包工头手下做搬运工作，月薪是4000多元。
张攀和罗江云相距不过20公里，但两人认识其实才一个多月。“我们在中山的打工者，有个摩托车群，喜欢的都会加进去。”张攀告诉成都商报记者，他就是这样才认识了罗江云，然后发现是老乡，线下约着一起玩。“因为年龄接近、经历类似等原因，大家很快成为无话不谈的好朋友。”
在广东中山，罗江云还参加过当地的摩托车比赛，获得的奖品是头盔。“自己的摩托车不行，本来可以得第一名，拿到一件价值1000元的骑行服。”罗江云这样告诉奶奶。
在此次结伴骑行返乡之前，罗江云共有两次骑行广东的经历。为了这次回家，罗江云以2000元的价格卖掉了自己了二手摩托车，花了四个月工资，以1.48万元的价格买了辆新车，加上登记入户的费用，一共耗资1.8万，这也是罗江云拿到驾照后的第一辆车。
罗江云、张攀所在的摩托车群，总共有一百多人，都是摩托车骑行爱好者。平时用网名，聊些摩托车骑行、保养、安全方面的话题，聊得投机的会私下加好友，如果发现是老乡会发展成线下朋友。平时大家“以车会友”，并不刻意询问是哪里人，做什么工作。但这个群体以外地打工者为主，当地人则极少。彼此熟悉后，罗江云拉了一个“回家过年小分队”的小群，发动大家相约骑车回家过年。
此次“归途”的领队、27岁的兴文古宋人牟抄，是罗江云老板的女婿，是中山一家灯具外壳厂的打料员，月薪6000元；张攀在广东中山打拼七八年，目前是工厂技术工人，月薪8000元左右；余健伟1996年生，一个人在广东打工，月薪4000至5500元。余健伟在兴文县城买了房，每月还房贷2300元，即将结婚。
观念：
骑行不省钱但“很酷”
在同行的10名骑手中，罗江云是年纪最小的一个，跟同伴们比起来，无论是他的驾龄还是年龄，都不算成熟。25岁的张攀，是兴文县古宋镇人，也是罗江云仅有的十余名“摩友”中，关系最好的一个。张攀有着和罗江云类似的人生遭遇：早年丧父，初中没有毕业就外出打工挣钱。
年薪十万的张攀在经济上并不紧张，连手机也是最新款的苹果手机。靠打工，张攀在兴文县新城区买了房子，并在去年还清了欠款。对于摩托车，张攀形容“很酷”，并称非常享受骑行的乐趣。张攀的摩托车是2017年7月买的新车，花费1.8万元，比罗江云的车贵了足足3200元，花了他两个多月的工资。
已经做父亲的牟抄同样喜欢骑摩托车，两年内换了三辆，现在的座驾是去年6月买的，花2.3万元，是此次返乡队伍中价格最贵的摩托车。“我们这批年轻人虽然谈不上有多少钱，但是普遍没结婚，家庭负担不重，骑行回家并不省钱，而是享受骑行时‘心跳’的快感。”先于罗江云返回老家的另一名兴文骑手小刘告诉成都商报记者。
从耗费的钱上看，这个组队里的好几个人都足够买得起汽车了。“上一代打工者骑摩托车返乡，是因为要养家养孩子，家庭负担重，很多是为了省钱或图方便。但我们是为了享受骑行的乐趣，为了欣赏沿途的风景。”张攀给记者算了笔账：骑摩托车回家，光是骑行衣、头盔、蓝牙等安全设备，就要花费2000余元，加上路上开销，全程需要3000元左右；而坐飞机回家，大不了就1000余元。
因为跟着爷爷奶奶长大，罗江云从小便和奶奶胡福芝非常亲近，远在广东的他至少每周给奶奶打一次电话。无论罗江云在外打工能不能挣到钱，奶奶最关心的都只是他的安全。“不准打架、不准赌博、不准沾染传销毒品等违法犯罪活动。”胡福芝告诉成都商报记者，每次跟罗江云打电话，她都要反复唠叨这些话。胡福芝也坚决反对罗江云骑摩托车，尤其是长途骑行上千公里。
胡福芝一想到孙儿骑摩托车就浑身起鸡皮疙瘩。这次听说罗江云要骑车回家过年，奶奶并不开心，反而非常生气。“我警告他：如果真骑车回来过年，就不用回来了。”罗林富同样反对孙儿长途骑行摩托车，认为并不安全，尤其是煤矿事故让两位老人失去儿子后，他们对孩子们的安全看得非常重要。罗林富试图说服孙儿改变主意，让他乘坐火车或者汽车回家，但罗江云仍然坚持骑摩托车。
很潮：
直播归途，奶奶专门下载收看
返乡农民工中的“摩托大军”，成为近年来媒体关注的重点，此前有媒体报道，每年经过广西境内重点路段的流量统计，返乡“摩托大军”一度突破20万辆。据罗江云回忆，有媒体记者通过“川粤摩友”QQ群，找到了他，对他的年龄及经历了解后，邀请他做此次直播的主角。
与爷爷奶奶的反对不同的是，比罗江云年长五岁的姐姐罗芊芳认为，自己虽然对机车不懂，但可以理解并接受男孩子对摩托车的喜爱。不过，罗芊芳接受弟弟骑行摩托车有个非常重要的条件，就是必须保证安全。为了不让家人担心，罗江云在邀约同伴和筹备骑行的过程中，并没有告诉家人。罗千芳也是在弟弟骑车从广东出发并在QQ群中发布骑车照片后，才知道弟弟和队友们已经上路。
得知有其他朋友一路，还有直播，罗芊芳感觉路上也有人照应，才放下心来。罗江云在组织骑行回家前，并不知道会有媒体直播，刚开始他本人也不想被直播，不愿意把自己的车队放在聚光灯下。后来在朋友的劝说下，他才最终答应下来。临行前夜，罗江云很是忐忑，基本上整夜未睡着觉，甚至在第二天直播前，差点放弃。
不过归途直播开始后不久，远在3000里外的奶奶知道后，赶紧让小孙女帮她下载了直播软件。从此，家里人天天守着手机，看罗江云骑车回家。不仅如此，连当地山村的亲友们，也听说了这个消息，纷纷下载了直播软件，观看他如何骑车回家。亲友们留言，提醒罗江云路上注意安全。“我们山村的娃儿上新闻，整个村子都沸腾了。”当地村民小组长罗兵富告诉成都商报记者。
罗江云此次返乡旅程单面全程1600余公里，横跨广东、广西、贵州、四川四省，道路包括国、省道及高速公路，原计2月12日晚到达四川宜宾兴文县石海镇。罗江云和队友们此次结伴骑行回家，一家媒体派出4名记者全程直播他们的返乡归途，骑行队因此受到网友关注，而此次直播的主角、骑行召集人罗江云也成“网红”，在石海老家，罗江云也成了“名人”，向当地村民打听，都能知道罗江云住处。
兴文石海深山之中，罗江云的家就在其中。
意识：
愿花49元，买一份120万的意外险
2月12日凌晨1点左右，罗江云所在的骑行队伍冒着严寒赶路，希望早日回家。就在他们距离贵州龙里县休息点不远时，黑夜中突然窜出一只小动物，位于队列第三的张攀避让时，摩托车撞上路边护栏倒地，张攀在惯性作用下飞了出去，严重的撞击导致右大腿骨折。“罗江云在我后面，距离约一公里，当他看到我后，马上停车，通知走在后面的跟拍汽车停车提醒来车注意安全。”张攀回忆，罗江云第一眼并没意识到是自己队友出事故，但他仍然边打电话边跑来救援。
“他看到是我后，马上把我拉起来，查看伤口。”张攀说，罗江云原以为只是他只是受了皮外伤，因此表现得很轻松，并庆幸没出大事。“当我告诉他腿断了时，他马上吓得不知所措。”当晚，所在队友先后赶来，将张攀送到龙里县人民医院救治。队友们守了张攀一个整晚，都没睡觉。张攀出发前在网上买了一份49元的意外保险，保险期限为30日，最高保障120万元，因交通意外身故或致残最高保障30万。
在张攀住院的兴文县光明骨科医院六楼的病床上，躺着另一名骑车受伤刚做完手术不久的兴文籍摩托车骑车小刘。小刘与罗江云、张攀等既是老乡，又是中山摩托车群里的群友。“罗江云约我一起走，但我放假早十天，决定和别人一起走。”小刘告诉记者，罗江云提醒他要在网上买份保险，以防万一。小刘和妻子2月2日从中山出发，2月4日在贵州毕节出车祸摔断了腿。“我没听罗江云的建议，没买保险，早晓得就该听他的。”
这支由90后年轻人组成的“摩托新军”，除了有保险意识，更有骑行的安全意识。在罗江云和朋友们的摩托车上贴着各种反光标，在夜间可以加大灯光反射；所有人都身着价值数百元至上千元不等的骑行服，在路上运动时更醒目；摩友们的安全头盔里，贴近耳朵的地方安置了蓝牙耳机，接打电话可以不用腾出手，行车更稳；到了车多的拥挤路段，10辆车分成两组，分路行驶，以防追尾；即使在同一路上行驶，两车之间保持一公里左右距离，绝不“并肩”前进……
不过，张攀身上发生的事故，对罗江云打击很大。千里迢迢从中山骑行到兴文后，罗江云没有急着回家与朝思暮想的家人团圆，而是临时决定去医院看望张攀。而到家之后，罗江云更发了一条朋友圈表示：“终于到家了！以后我也不想骑车了？唉！”罗江云接受采访时说，他曾劝朋友买意外保险，但自己却没买。“将来骑车会考虑买份保险，万一发生意外也有保障。”
责任：
希望找更挣钱的活，照顾弟弟妹妹
罗林富告诉成都商报记者，家里从来不要求罗江云给家里寄钱，只要他自己在外面能生活得好就行。不过罗江云的家庭比较特殊，不仅他们姐弟俩由爷爷奶奶养大，叔叔有病无法外出挣钱，只能在家协助奶奶做点农活。叔叔家的两个孩子：堂妹读高一、堂弟读初二，基本也由爷爷奶奶抚养。
随着爷爷奶奶年龄增加，养家和供养两个弟弟妹妹读书的重任，其实落到了罗江云和姐姐罗千芳的身上。罗林富告诉记者，罗江云去年打工买了摩托车，因此没给家里寄回钱来，但姐姐罗千芳寄回一万余元，加上养猪、养鸡等挣的一万多元，两个小孙子读书和生活基本没问题。
得知罗江云骑摩托车回家，奶奶胡福芝虽然三个晚上没睡着觉，但她还是让小孙子帮忙下载了新闻软件，收看罗江云和朋友们的归途直播，时刻关注罗江云的动态。当看到直播说罗江云给弟弟妹妹都买了新衣服作为新年礼物，还要给自己发大红包时，胡福芝的眼角湿润了，露出了满意的笑容。罗林富则指着二层小楼告诉成都商报记者：“房子我给他们（大小孙子）立起来了，希望孙儿们能挣钱装修。”
与19岁的罗江云不同的是，25岁的张攀已经担起了家庭的重任。父亲去世后，十多岁的张攀便外出打工贴补家用，并和母亲一起挣钱供妹妹读书。张攀不仅靠自己努力在县城买了新房，母亲和妹妹也到中山投靠他，而他此刻挣钱并不忙着谈对象，他供妹妹在湖南读大学。这次摔断腿，即使有保险，他本人也要承担不小的损失。但张攀并不沮丧，眼看罗江云就要外出打工，他仍很平静，“现在好好养伤，等身体好了再作打算。”张攀是技术工，他相信自己无论去哪里，只要人不懒，都有不错的未来。
车队中最年轻的罗江云在外打工时，不仅牵挂着年迈的爷爷奶奶，还有弟弟和妹妹。此次从广东回来，罗江云不仅给爷爷奶奶封了红包，也给弟弟妹妹买了新衣服过年。
罗江云告诉成都商报记者，自己小时候不喜欢读书，太贪玩，吃了没有文化的亏。现在弟弟妹妹成绩好，希望他们多读书，能考上大学，有个好的工作，不要像他一样再下苦力。“我和姐姐毕竟大了，能够挣钱，会承担起弟弟妹妹读书开销的责任。”罗江云告诉成都商报记者，这次外出打工，希望能找个可以持续的更挣钱的工作，不再做搬运。而奶奶则希望罗江云能学门手艺，将来可以更轻松地挣钱。
罗江云和张攀看法一致，只要人勤快、吃得苦，一定可以有很好的未来。“希望来年多挣点钱，让爷爷奶奶过上更好的生活。”
成都商报客户端记者|罗敏
编辑|余孟祥