鲁达 今天是2月的最后一天，又到了我交作业的时间了。
这个作业是「一起读24本经典」活动中我给自己布置的任务。关于这个活动，
简单的说，就是号召大家在2017年读24本经典作品。你可以选择加入圈子和大家一起读，或者自己私下里默默的读，这不打紧，重要的是开始读。
作为发起人，我会为每一期的书目写一篇读后感。我们第一期的书目是《百年孤独》，
第二期是莎士比亚的四大悲剧。之所以选择莎士比亚，是因为它如此重要但是我却没有
莎士比亚太过著名了，正是因为他太过著名了，以至于一再错过。我们总是会认为经典离我们太远，没什么意思，或者认为经典之所以成为经典，肯定不好读。
但就像卡尔维诺所说：
经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
莎士比亚的戏剧正是这样的经典。
为了降低参与的难度，并没有要求大家读《莎士比亚全集》，而是选择了四大悲剧，窥斑见豹，相信领略了莎士比亚魅力的读者，自然会去找更多的书来读。
下面就进入正文吧。
01 面对经典是会有压力的
1996年电影版《哈姆雷特》
对于普通读者来说，阅读经典是有压力的。这种压力不来自于文本本身，而来自经典作品的名声。这些名声让读者有了一种压迫感，开始担心自己是否能够理解经典作品的内涵。
就在刚刚，我收到了一封参加活动的同学发来的作业，开头有这么一段话：“老实说第二期让我读莎士比亚，我的内心是拒绝的。Why？因为面对久负盛名的经典不发一点感想你好意思说你读过？”
嗯哼，这其实是一种没必要的担心，因为：一，经典，至少是现代主义以前的文学经典，都对读者特别友好；二，即使没有读出文学理论家所宣称的微言大义，也并不代表你的阅读是没有价值的，因为说到底，我们只和作品发生关系。
就像伍尔夫在《普通读者》的序言中所言，“他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。”
我们早就不是小学生，没有必要担心有没有抓住中心思想，有没有找到标准答案。我们是自由的，作品是自由的，就让那些标准答案见鬼去吧。我们读书只为了自己高兴。
有了这样的心态，我们才能找到读书真正的快乐，才能更好的亲近经典。
02 读书的方法，以及我们必然要失去一些东西
前阵子读杨照《经典里的中国》，他提出了两种读经典的方式，一种是“历史式”的，一种是“文学式”的。前者是把经典放到具体的时代里去读，这样我们才能读出一些和我们现实生活所不一样的见识和趣味；后者则是更直接的面对文本，让经典和个人从情感上建立联系。
真正好的阅读，是将这两者结合在一起。如若你只是“历史式的”去阅读经典，那么就放弃了很大一部分阅读的真正快乐；如若你只是“文学式“的去阅读经典，那么你会碰见很多不必要的障碍，甚至发生误会（比如你用一根女权主义的尺子，去衡量过去所有的文学）。
我们在面对经典时，必须接受一个事实：我们所读到的，只是我们读到的。意思是，经典作品所产生的那个时代与作品之间的互动，已经消失了。在阅读中，我们必然会失去很多东西，比如莎士比亚在创作历史剧的时候，直接面对的是伊丽莎白女王的继承人问题，但是我们现在的读者，是不可能像当时剧场里的观众那样get到这些点的。
另外，翻译又是另外一重损失。莎士比亚的修辞不仅华丽，还在文本中抖落了许许多多英语世界的荤段子（双关语），但这些，我们都感受不到。
不过，即使是这样，还是有一些东西是我们仍然能够读到并感受的。也正是因为这个原因，经典才能穿越时间。
03 莎士比亚这个人
莎士比亚
关于莎士比亚，还是简单介绍一下。
他出生于1564年，是家里的第一个儿子。那是英国的上升年代，伊丽莎白一世六年前刚刚登基，一切都在发生变化。
莎士比亚的成长也说明了这种变化。他是一位普通镇民的儿子，父亲做手套生意，母亲是一位地主的女儿，他们家并不是什么贵族，他也没有接受过什么高等教育。但是，这样一位出生平凡的少年，竟然可以跑到伦敦，成为剧场演员、股东和剧作家，而且成名，不能说没有时势的加持。
在以前，面对市民阶层的固定剧场还没有建立起来，写剧本的人往往需要依靠贵族和宫廷，但是，莎士比亚却可以靠剧院为生。他不仅写剧本，同时也是剧院的老板之一，不仅获得名声，还赚了大钱。
从世俗的角度来说，莎士比亚颇为励志。不过，他的生活并不复杂，就是写剧本，数钱，买地，写剧本，演戏，搞外遇，然后衣锦还乡。
实际上，莎士比亚的创作生涯并不长，从1590年《维洛那二绅士》到1614年与约翰·弗莱彻合著的《两个高贵的亲戚》，莎士比亚的剧作家生涯只有二十四年，在这二十四年里，他写了三十八个剧本。
下面，我们就进入最为著名的那几个悲剧——《奥赛罗》《哈姆雷特》《麦克白》和《李尔王》。
04 几百年后仍可读
哈罗德·布鲁姆说，“莎士比亚实际上独特地同时展示了艰深和浅显的艺术。我猜这正是莎士比亚的冒犯之处，也是他何以成为经典中心的根本解答。”
这句话不知道是不是翻译的原因，念起来不是很顺口。不过意思是可以理解的，莎士比亚之所以伟大，在于他“同时展示了艰深和浅显的艺术”。用现在流行的话说，他打通了严肃文学与通俗文学的界限，征服了所有人，不论是贩夫走卒，达官贵人，都可以看得懂，并且都能从中获得共鸣，这是莎士比亚的厉害之处，也是他的群众基础。
在我们现在的语境里，谈到纯文学，是有点尴尬的，它似乎渐渐演化成创作者的个人表演，与读者之间的鸿沟越来越大。
而莎士比亚没有这种问题，他善于讲故事，善于戏剧化，并且，善于塑造让人难忘的人物。他更像是一个手艺人，没有过分的艺术家意识。
如果你读了莎士比亚的剧作，一定会迫不及待的一直看下去，他一点也不艰深枯燥，反而如此大众通俗。
《奥赛罗》简直为现在的诸多宫斗剧创立了范本，相信没有一个读者不对剧中的小人伊阿古恨的咬牙切齿。
《李尔王》几乎以一个童话式的开头，带领我们进入故事，老国王要退休，三个女儿分财产，唯一不懂谄媚的女儿失去了一切，而两个颇有心计的女儿获得了半壁江山。看到这里，没有一个读者不在等着最后的反转。
《麦克白》则阴暗、耸动，节奏快的让人反映不过来，一连串的暗杀、篡位，看得人心理发毛。三个女巫的预言，又让故事充满了命运和魔法的魅惑，变得更为摇曳生资。
《哈姆雷特》则让一个忧郁的王子，背上了复仇的大任。
法叔主演的《麦克白》
每一个剧情梗概，都非常吸引人。
这四剧中，我最喜欢《李尔王》和《麦克白》。《麦克白》包含篡位、毒杀、预言。《李尔王》则充满背叛、刑虐和荒凉。（我果然是重口味）
但真正让莎士比亚伟大的当然不止于此。前面说到，《李尔王》的开头是很像童话的，我们读到前面可能已经猜到结局，那就是坏女儿受到惩罚，好女儿获得赞赏。但是，莎士比亚不是这么写的，坏女儿确实死了，但是她们并不是死于惩罚，而是互相的争斗。最要命的是，好女儿也死了，她获得了赞赏吗？是的，国王最后理解了她，但是她死了。那么这一切还有意义吗？而且不止如此，最后国王也死了。
看到结尾，我们之前的那些期待完全落空，虽然它似乎以童话的形式开头（童话中，人物都是安全的），但是最后却是决然的悲剧。我们能够像谷阿莫的解说视频里那样，最后总结出这部剧告诉了我们一个什么道理吧。不，它拒绝这样的简化。就像布鲁姆说，“细心体察《李尔王》悲剧，我们会感到自己被抛上抛下，直到一无所值，孑然一身。”
《麦克白》更令人着迷，他竟然让一个暗杀国王的人做了主角。在《奥赛罗》中，伊阿古是个彻头彻尾的坏蛋，令人发指。在《李尔王》中，爱德蒙是个有魅力的坏蛋，冷酷无情。但在《麦克白》中，冷酷无情的人做了主角。这出剧看得人心里发凉，因为莎士比亚直接面对了人性的阴暗一面，而不是像二流作家那样做道德评判。
莎士比亚所以伟大，正在此处，他包容一切，并且深厚。他的故事足够好看，可是看到最后，会有一点怅然若失。它不仅仅刺激你，更让你开始思索一些东西。
莎士比亚所命中的，不过是人的脆弱，我们所有人共有的脆弱。
Ps.想要立刻亲近莎士比亚的，可以扫描下面的二维码购买《最美莎翁经典剧作集》。
这套书使用的是公认的权威译作，朱生豪的译本。由知名设计师马仕睿操刀整体设计，小开本硬壳精装，非常好看。
这套书选入的剧本没有那么多，但对于初次接触莎士比亚的读者绝对够用。包括四大悲剧《哈姆莱特》《奥瑟罗》《麦克白》《李尔王》；喜剧《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》；还有家喻户晓的《罗密欧与朱丽叶》以及两部莎翁晚年的作品《冬天的故事》《暴风雨》；以及他最早的一部作品《驯悍记》。
购买则赠送一款主题笔记本和帆布袋。
PPs.那家面包店真的关门了。对了，下一期的书目是《1984》和《美丽新世界》。
PPPs.点击阅读原文，可以发现更多好书、好物。