【心草】“妈妈，妈妈”，这是邓丽君临终前留给世界最后的声音

女兵，女儿，你听到妈妈叫你了吗？妈妈一再叮嘱要好好保养身体，你不在意，又用“好多了”安慰妈妈，现在说什么都已经太晚了。(莎士比亚)。

女儿，你为什么那么不注意自己的健康呢？到今天已是“头七”了，我才开始渐渐接受此无情。但愿由于你的不幸，能唤起大家对健康的重视，不再因自己的疏忽而造成一个家庭的不幸。今天是母亲节，由悲痛的我伴自己过“头七”。现在轻轻地告诉你，女儿，安息吧！愿你不再辛劳了。我胸中总有一团团的痛，这也是我心中永远的痛。但，女儿，安息吧！

——1995年5月14日母亲赵素桂写给邓丽君的信

1995年5月8日，享誉世界的一代歌后邓丽君因哮喘发作在泰国清迈与世长辞，年仅42岁。消息传出，全球的华人歌迷无不陷入了巨大的悲痛之中。邓丽君是一个传奇，大家都说，有中国人的地方，就有她的歌声。曾经我们无数次地沉浸在她甜蜜的歌声和芬芳的笑容中，仿似只是一眨眼的工夫，便注定与她生死永诀了。

当噩耗传到台北邓家时，家中所有在场亲朋无不泪如雨下、抱头痛哭，唯有一个人显得异常的冷静自若，这个人就是邓丽君的妈妈赵素桂。她镇静并非因为不悲痛，只是她觉着，通报消息的人肯定搞错了，女儿没有死，女儿怎么会死呢？她不相信，她根本无法相信这是事实。

三天之后，邓丽君的遗体在弟弟邓长禧的陪同下，回到了台湾。5月14日是邓丽君的“头七”，这一天，赵素桂第一次来到女儿的灵堂，当亲眼见到静躺于水晶棺中的女儿时，她心内的疑虑和表面的镇静终于被眼前残酷的事实所打破。那个长眠于灵柩中的，分明就是她生命中最最重要的人——她亲爱的女儿邓丽君。赵素桂终于崩溃了，她猛地一下子伏在透明的水晶棺上声泪俱下、嚎啕大哭，不能自已。现场所有的人都被这个悲痛得无以复加的母亲深深打动了，痛哭声、哀嚎声、叫唤声响作一片。

可惜，再哀痛的呼唤也叫不醒已然逝去的魂灵，再滚烫的眼泪也捂不热早已冷却的体温。邓丽君走了，带着一生的荣耀和一身的沉疾，她终于与这个世界作了最后的诀别。如此匆忙，如此残酷。

邓丽君曾留下过无数甜美动人的歌曲，传唱了20多年，影响了整整一个时代。可有谁知道，就在她生命临近尾声时，她曾拼了命揪住剧痛的胸口，使出余下的全部力量，不断发出微弱的呼喊：“妈妈，妈妈……”

“妈妈”是她留给这个世界的最后一丝声音，母亲赵素桂是她人生里最牵挂最放不下的人。

看着女儿静美的容颜，赵素桂的眼泪像决堤的河水，再也止不住了。不知道哭了多久，她才渐渐安静了下来，淌着泪喃喃自语：“我宁愿她不是什么天女天使，不要她来报了恩就匆匆返回天上去，我真的宁愿她不要这么好啊！”才说了一句，便哽咽了。过了好久，她又夹杂着呜呜哭腔地喊道：“我希望她只是我的女儿，我快乐的女儿啊……”

那年暮春，花儿凋零得特别早。惜花之人，唯恐心伤得太深，都不敢抬头看树上的枝桠。可花该落的依旧落了，趁着炎夏之前，最鲜红的绚烂染红了每一条长街。多情只有春庭月，犹为离人照落花。

那年5月，整个台北陷入了一片沉痛。大家的心头像是被重器狠狠地击打，痛得许久都缓不过气来，而最痛最伤的，自然是邓妈妈赵素桂。女儿去世后，她不止一次地深陷自责，当初因为丈夫重病，她离开了女儿，想着等家里一切安置妥当，再去和她团聚。不想人生处处布满驿站，一挥手，便是永别。

余下的生命里，她所有能做的事，唯有回忆。

记得就在41年前，1953年的台湾云林县，腊月时节，处处洋溢着新春将至的喜庆与欢愉。寒风呼呼地刮来，吹来了大山深处的凛冽，也带来了自然赐予人们最殷勤的祝福。此时就在邓家，刚刚分娩后的赵素桂疲惫不堪地躺在狭窄简陋的床上，她怀抱着刚出生的女儿，她圆圆的脸盘上，一双乌黑灵动的眼睛不停地转动，真是纯真可爱极了。看着刚出生的女儿，赵素桂从疲倦中挣出了一丝微笑，她起身在女儿红扑扑的小脸蛋上啄了又啄，显出了无比满足幸福的神情。

实在太疲惫了，赵素桂闭上眼睛休息了一会儿，再次睁开眼时，看见床边站立着一个中年女子，她就住在邓家的隔壁。

这位邻居带了丰厚的贺礼，小心翼翼地搁在了杂乱的餐桌上，然后走近床沿，望着赵素桂身边的小女婴，一副欲言又止的模样。原来这个邻居至今膝下尤虚，就在几天前，即将临盆的赵素桂曾对她说：家里已有3个男孩，开销不支，如果再生一个男孩，就过继给她。但是没想到，这次赵素桂生下了一个女孩。邻居眼巴巴地看着赵素桂，一副希望她记得承诺哪怕是个闺女也能过继给她的表情。

赵素桂清楚邻居的心思，可是女儿太可爱了，她实在不愿意放手。她抬头看看不发一语却一脸期盼的邻居，再低头瞧瞧襁褓中刚出生不久的女儿，突然满怀不舍又为难地大哭了起来。女邻居被她这一哭吓着了，自然也明了她的想法，只得一脸落寞又尴尬地离开了。

在赵素桂的记忆里，女儿邓丽君自小就有一张甜美迷人的脸庞。那时的邓家一贫如洗，一家几口挤住在十几平方米的陋宅里，父亲邓枢用从建筑工地拣来的一些木板，搭成一个简易的小偏厦作为厨房，全家人的日常主食就是粗米和菜粥。尽管生活总是异常艰辛，但只要见到俏丽懂事的女儿，赵素桂的心里总是充满了欢愉。

邓丽君4岁那一年，一家照相馆的老板找到赵素桂，说她女儿的照片洗好了，请她过去付款并取走。不明缘由的赵素桂来到照相馆一看才知道，女儿不知何时自己跑来拍了一套艺术照，还跟老板说是妈妈让她来的。一般情况下，如果孩子打着长辈的旗号扯谎，定会迎来一通斥责，但赵素桂看着照片上的女儿学着日历明星摆出各种漂亮的姿势，她觉得又讶异又好笑，无论如何，都不忍心责备她了。何况女儿这样做，本就出于对母亲的信任，她又怎能亲手毁掉母女之间这份珍贵的信任。

在那个重男轻女的年代，一般父母都会疼爱男孩多一些，但邓家却恰恰相反，全家人都将邓丽君视为掌上明珠。赵素桂素日里对儿子们都非常严厉，对女儿却温柔宽和。童年时的邓丽君活泼明朗，非常讨人喜欢，每当家里有客人来访，她总是“叔叔阿姨”地叫得人心生温暖。亲戚朋友们总是充满艳羡地对赵素桂说：“你的女儿真像个天使，是天女下凡来报恩的吧！”

在邓丽君的记忆里，母亲赵素桂爱听黄梅戏，喜欢看戏曲电影，父亲邓枢则爱听京剧，兴致来了还会拉上几段二胡。那时的邓丽君每天最快乐的时光，就是听着收音机里不时杂糅着噪音的小曲，摇头晃脑地跟着哼唱，每首曲子只需要听上一两遍，她便能完整地唱出来，而母亲永远是她的第一个听众。

邓丽君6岁那年，父亲从部队退伍，和朋友一起经营生意失败，邓家的生活一下子变得很艰难。父亲出生于河北邯郸，做得一手可口的北方面食，为了维持一家人的生计，他只得起早贪黑地做起了面点生意。

自小就极有音乐天赋的邓丽君就是从那时起，便跟着父亲朋友的乐队，开始登台演出。邓丽君特别喜欢唱周璇、白光的歌，为此赵素桂特意省吃俭用，将每月生活费的零余全都给女儿买了歌本。这样的零散演出有时能得到一些极其微薄的酬劳，少则几块，多则十几，每当邓丽君领到钱，她总会笑脸盈盈地将钱交给赵素桂添作家用。尽管这些钱远不能改变家里的困境，但赵素桂每拿到女儿的钱，心中总是特别欣慰。

1963年，邵氏公司拍了一部电影《梁山伯与祝英台》，影片一经推出就大受欢迎，尤其片中朗朗上口的黄梅小调，受到了观众的一直好评。不久台湾中华电台借势举行了黄梅调歌唱比赛，邓丽君在启蒙老师的推荐下取得了参赛资格，她演出的曲目正是电影中的片段《访英台》。

年仅10岁的邓丽君是所有参赛选手中年纪最小的，却轻轻松松拔得头筹。当时台湾《自立早报》这样描写初出茅庐的邓丽君：“这位名叫邓丽君的奇女子虽仅妙龄10岁，天真稚嫩，然而表演欲却极强。孩提时便随父哼唱京曲，其父乃北平长大，深谙皮簧京曲，对童星邓女甚有影响。她不但从小就迷上了京戏和黄梅调，有时还会规规矩矩地哼唱一段时新歌曲。家庭对于她是一种萌芽性的艺术熏陶和感染。”

比赛之后，邓丽君开始有了名气，前来邀约的商家络绎不绝，她开始了在歌厅驻唱的生涯。那时，邓丽君在一个地方的演唱收入就足够全家人一个月的开销，最多她会同时在6家歌厅兼职演唱。那时，年纪小小的邓丽君终日辗转于各大歌厅演出，虽然常常忙得喘不过气来，但她的心情却是欢快无比。唱歌本就是她最大的乐趣，何况她已经可以让全家人过上更好的生活，心底当然有一份自豪感。从那时起，无论在何时何地演出，她的台下总会坐着一个忠实的听众，那便是她的母亲。

时光就在她的奔波劳碌中匆匆划过，游走得不留痕迹。不知不觉邓丽君由小学升入了初中，就在她进入金陵女中的第二年，校方给她发出了最后通牒：学业和唱歌只能二者选其一。抉择关乎未来的人生走向，对于一个只有14岁的孩子来说，她无疑陷入了两难的境地。学业她不愿放弃，可唱歌是她的爱好，何况懂事的她一直希望继续唱歌赚钱以维持家人的生活。父亲对校方的做法非常气恼，找校领导调解了多次终是无效。邓丽君思来想去，最终决定：专心唱歌，放弃学业。

当她向赵素桂说明自己的想法后，赵素桂握着女儿的手语重心长地劝慰道：“只要你想好了，你的任何决定妈妈都会支持！”

休学后的邓丽君签约台湾宇宙唱片公司，正式出道，她忙不停蹄地出唱片、拍电影，奔走于各大歌厅，很快便崭露头角。16岁时，她接到新加坡总统夫人的邀请，第一次走出台湾，远赴新加坡出席国家剧院慈善演出。紧接着，她来到当时的娱乐重镇香港，准备进军东南亚。在香港，她很快便学会了流利的广东话，又演唱了《忘记她》等著名的粤语歌曲，演唱事业如日中天。与此同时，她在吉隆坡、曼谷和新加坡等地也受到了广泛欢迎。

后来，日本的宝丽金公司看中了她，希望她能去日本发展。邓丽君听到这个消息，心底先是泛起一阵欢愉，但很快便起了顾虑：她的父亲曾经参与过抗日战争，对日本人一直有种本能的反感，她要去日本发展，父亲会同意吗？她将自己的想法告诉赵素桂，赵素桂又坚持不懈地说服邓枢，终于让这位顽固的父亲点头了。

1974年，邓丽君在母亲的陪伴下奔赴日本，并以特丽莎•邓的英文名在日本正式出道。然而在日本的工作和生活远比邓丽君预想的要艰难得多，日本人注重效率，宣传期几乎是忙不迭地掐时间赶通告，有时一天连半小时的休息时间都没有，为了说好日语，邓丽君把汉字、英文音标、罗马拼音全都用上，歌谱上密密麻麻写着只有自己才看得懂的批注，可即便如此，读起来仍然吃力，更别说配合伴奏唱出来。

为了能捧红邓丽君，宝丽金公司不遗余力地栽培她，但是第一张单曲发行之后反响平平，公司一度气馁，甚至怀疑自己找错了人。在极大的压力面前，邓丽君咬紧牙关地坚持着，这个看似柔弱的女孩鼓起所有的勇气，每天废寝忘食地工作、恶补，她告诉自己不能输，不能放弃，更不能辜负自己当初的抉择。看着女儿每天过得如此辛苦，本就瘦弱的她一天天憔悴下去，赵素桂心如刀绞。

“算了，我们不熬了，回家吧！”有时母亲实在心疼女儿，也会打起退堂鼓。可乖巧倔强的邓丽君总是说尽贴心话宽慰赵素桂，请她放心。

为了让安慰母亲，她唯有更加努力，打破所有人的疑虑，为自己杀出一条血路来。不久，她在日本推出的唱片《空港》轰动扶桑，唱片突破70万张，她的歌唱事业从此步入了新的台阶。1974年7月，在日本东京举行的红白歌大赛会上，邓丽君摘得了“新人奖”、“电视赛”、“银赛”等三个大奖，成为当时最耀眼的明星，当邓丽君怀抱奖杯，面带自信笑容出现在领奖台上的一瞬间，整个日本乃至整个东南亚都震动了，中国歌手在日本同时获得这三个奖项，还是头一遭。

就在迎来事业巅峰，以为自己终于熬出头时，一个突如其来的事情让她的处境急转直下，变得异常尴尬。

1979年2月14日，当全世界沉醉于情人节的温馨浪漫时，台湾、香港、日本等地各大报刊的头版头条都刊登了一则新闻《知名歌星邓丽君因持假护照入境日本而被拘留》，原来，由于台湾地区护照入境手续繁琐，邓丽君为求方便，在入境日本时出示了一张印尼护照，此事一经查处，立刻被台湾记者披露曝光，一时间“邓丽君假护照事件”不胫而走，闹得满城风雨。10天后，经官方核实，邓丽君当日所持印尼护照并非假护照，只是发给手续不合法。之后，日本法务省裁决将邓丽君驱逐出境，台湾当局也禁止她返回台湾。

百般无奈之下，心灰意冷的邓丽君只好在赵素桂的陪伴下转赴美国。平常忙碌惯了的她，日日生活得风风火火，而今的她倒可以借机好好享受一下静美的时光，虽然这静美之下，充斥着一些惆怅。

白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？是岁月的残酷，将她历练得超乎年龄的成熟沧桑。所谓成熟，不过学会隐藏；所谓沧桑，不过泪中有伤。

后来，她不断学习着调整自己，终于将这种隔着时空的寂寥变成了悠然自得。不久，她便申请去加州大学洛杉矶分校进修。在美国求学的日子里，邓丽君每天穿着最朴素的白衬衫、牛仔裤，搭配一双帆布鞋，往来于住所和学校之间。班上的同学都是外国人，没人清楚她之前的明星身份。赵素桂则像从前一样细心照顾她的起居，每天做些她最爱的饭菜，久违的惬意轻松让邓丽君从风波中逐渐走了出来。

就在邓丽君以为台湾听众已渐渐将她淡忘时，她的歌曲在中国大陆悄悄流行了起来，对于当时的大陆人来说，流行音乐还是个新鲜词，而邓丽君甜美婉转的歌声给了人们一个直观而清晰的解释。不久，曾经禁止她回乡的台湾当局向邓丽君发出了邀请，邓丽君终于决定回国了。

1982年1月，邓丽君在香港伊莉莎伯体育馆举行了一场别开生面的演唱会。一年后，她参与制作的首张专辑《淡淡幽情》一经推出，便在当时的流行音乐界引发了不小的轰动，这张专辑将唐宋诗词名篇与流行音乐完美结合，重新演绎了中国古典风雅，细细品来，如林籁泉韵，洋洋盈耳。同年5月，邓丽君推出了粤语专辑《漫步人生路》，又一次在中国的大街小巷不断传唱。

随后，邓丽君15周年巡回演唱会在台北拉开了序幕，演唱会跨越了整个东南亚，主题取名为“十亿个掌声”。那时有华人的地方，就有邓丽君的歌声。如此想来，或许十亿个掌声都不足以形容邓丽君在华人心中的地位。邓丽君已不仅仅是一个歌手，而成为了一个永恒的艺术符号。甚至有人说，如果说二十世纪中国歌坛只有一人可以提起的话，此人非邓丽君莫属。

20世界80年代末，邓丽君的歌唱事业进入到了前所未有的全盛时代，随后她开始专注于唱片制作，将工作重心转移到了英法等国。

因为父亲病重，母亲赵素桂不得不留在家里照顾父亲，无法像从前一样时时陪伴在邓丽君的身边。在这样孤寂的成功里，邓丽君不知不觉迈入了自己的不惑之年。我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳。虽然青春已逝，但她的清雅脱俗不输当年。

她早已学会将生命的痛苦举重若轻，将人生的怅然化作婉约。当哭之事，也以轻歌饰之。可也正因为如此，她日渐孤独。

以为自己此生注定孤苦的邓丽君，后来在巴黎邂逅了比自己小15岁的男友保罗。赵素桂听说女儿恋爱了，曾经直截了当地问她：“你想嫁给他吗？”邓丽君幽幽地回答：“不想嫁，但日子不也这么过了吗？”听不出有多快乐，也听不出任何感伤，赵素桂心中一阵酸楚，久久说不话来。

1995年5月8日，曾经一度困扰过邓丽君的哮喘噩梦再一次降临到她的头上。病发时，她和保罗正在泰国度假，而当死神紧紧扼住邓丽君喉颈的那一刻，保罗恰好外出。邓丽君终于在“妈妈，妈妈”的自语声中，永远地闭上了眼睛。

邓丽君去世后，家人整理她的遗物时，发现了她曾写下的一段歌词，其中有这样一句：身似浮沉雨打萍，天涯何处有知己，只愁歌舞散化作彩云飞……爱清苦海任浮沉，无可奈何花落去，唯有长江水默默向东流。

邓丽君这一生，每每面临挫折困境时，总是表面无恙、面色无常，实则肝胆俱裂、一身内伤。她以优雅的秉性，将自己的痛苦全部埋葬，只有在歌声中，偶尔抒情，偶尔动情。

她走了，如倏然而过的流星。从此默然葬心，寂静别离。

有时被问及女儿的往事，赵素桂会泪流满面地说：“好几次我们一起从外地赶回家，看她睡在摇摇晃晃的车里，我就会在心底悄悄地说：‘谢谢你啊！乖女儿。’但这句谢谢我却始终没有说出口，丽君对家里真是没话说，她走了以后，我一个人待在家里，看到眼前所有的东西都是她的影子，她买的房子，我的衣服、盖的被子，甚至家里的杯碗都是她买的，我也不知道为什么，就特别想对她说谢谢。可是她听不到了。”

伶仃的白发，梳弄着牵挂。软风吹过窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。

2004年12月28日，赵素桂去世，享年78岁。这对深情的母女终于在天国团圆。

你们都去了远方，从此寂然如始。我们在岁月里长长地叹息，这一世的繁华不散，莫失莫忘。

更多内容请关注“心草雪月”微信公众号。