鲁达 作者|周永静
标题| 《花样年华》剧照
1944年，张爱玲乘坐电车。电车的一端，两个杨长女谈论了和男朋友冷战的方法。" ".所以我一周没和他说话了。你知道，我的脾气很倔强。“电车那边，中年夫人也说了“他”，乍一看，她好像是个没有本事的丈夫，再次听说她不是恋人，而是儿子。(莎士比亚)。
张爱玲忍不住写了《有女同车》篇，感慨道。“电车上的女人让我伤心。女人。女人一辈子都在谈论男人，读男人，抱怨的是男人，永远。”
《他其实没那么喜欢你》的开场也推给了这样悲伤的——女孩喜欢的男孩，妈妈说因为他喜欢你。女人们长大了，仍然生活在闺蜜善意的谎言中。他不打电话给你是因为你的号码丢了。他不答应你是因为害怕你的成就。他不想发生关系。因为刚分手。天南地北，全世界角落的空气里，她都在谈论他。
文明豪迈地前进，但爱情的难题始终没有解决。
爱情最终有两种结局，最终成为家人或不成为家人。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《爱情》)钱钟书的意思总是夹杂着一些英式惠教。他说：“爱情大多不能成功，最终厌倦了成为家人，或者最终陷入了不能成为家人的悲伤中。”(莎士比亚。哈姆雷特。)" "
所以，爱情不应该是正常的。你爱爱情，爱情像水一样消失在水中。(如果我借用博尔赫斯的半句话)。
最终成为一家人
也许所有女性到了某个年龄都想结婚。即使有些婚姻似乎一开始就不如意。(莎士比亚)。
《第一炉香》的盖比隆闯进婚姻，为姑姑捉弄人，为乔治赚钱的生活。但是她选择这段婚姻也没有道理。飞龙最终对乔治有一点真心，她也已经习惯了香港上流社会的生活，不能再离开了。
一方是情欲。在晚会上第一次见到乔治，“飞龙那天穿着自己的青青绸缎旗袍，给我看了那双绿色的眼睛，她觉得她的胳膊像热腾腾的牛奶一样从蓝色水壶里涌出来，管理也做不到，整个自己都洒了出来。”说。(莎士比亚) (莎士比亚)。"和乔治谈恋爱。"飞龙坐在高速车上，夏天风吹过，在脸颊上鼓掌。但那不是风，那是乔治的吻。" "
一边是物欲。飞龙打开了壁橱3354织锦长袍、披风、浴衣、晚礼服……"毛织品，毛茸茸的就像挑衅的爵士乐。沉闷的天鹅绒，忧郁的古典化歌剧主题曲，柔软的缎子，像《蓝色的多瑙河》一样冰冷地在人周围盘旋，全身流淌。”她沮丧地想：这和张三党收买一个人有什么区别。然而，还是整夜合不上眼，一合上眼就迷迷糊糊地在那里试衣服。
情欲和物欲，两个无形的枷锁，咔嗒的声音，就像司铎赠送格飞龙的金刚山手镯一样，美丽是要付出代价的。所以，即使乔治知道不到几年就要抛弃她，飞龙还是醒了过来，陷入了婚姻之中。(莎士比亚)。
张爱玲的邪恶力量也在这里。小说中的主人公们都积极争取自己想要的结局，但最终还是“进入一级一级，没有光的地方”。
最近浏览了爱丽丝门罗(Alice Munro)的小说，与张爱玲20多岁出道高潮的聪明力量不同，爱丽丝门罗的作品大多是中年写的，前半生过着普通人的家庭生活。难怪读者总是能在她的一个故事中见到自己。2013年爱丽丝门罗获得了82岁的诺贝尔文学奖。
《逃离》是门罗73岁出版的短篇小说集。她写的主人公经常回顾晚年出现爱情的各种机会。有时在剧场丢了手提包，把脚砍在贝壳上，在人生轨迹上撞上别人。是你心中永远有洞的人。这种偶然的必然有命运的味道。
门罗认为，用旧的心态写过去，才能被淡漠的地方震惊，她几乎没有戏剧性的桥段，但总是意味着千帆溢出。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，) (威廉莎士比亚，哈姆雷特，)也许年老的张爱玲在写《小团圆》的时候，感到了回顾身世的郁郁葱葱。
Alice Monro获得2013年诺贝尔文学奖，以短篇小说闻名/图片来源：Google
与那些希望在某个年龄进入婚姻的女人不同，有些女人年轻时糊涂地踏入婚姻后就想逃跑。(莎士比亚)。
《逃离》说了这样的话。卡拉的生活中有两次逃脱。有一次，她18岁时与克拉克私奔，与自己的中产阶级家庭决裂。凌晨5点，她在桌子上留了张纸条。"我一直觉得需要更真实的生活。"卡拉对父母的休假方式、烹饪方法以及他们的“大到能让人进去的壁橱”感到厌烦。所以她和克拉克开着吱吱作响的旧车，扔掉了身后的一切。
在多年平静的农场生活中，他们的婚姻生活除了疲惫之外，卡拉还受到丈夫卑鄙的恐吓。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《女人》)在邻居夫人的鼓励下，她即兴离开了村子，前往多伦多。但是途中，卡拉心中刮起了激烈的风暴。她一方面害怕生活在没有克拉克的陌生世界里，另一方面惊讶地发现，自己的逃离只是为了去没有克拉克的世界，但从那以后，如果没有克拉克，“她还会用什么取代他的位置？”说。还有什么能成为——别人——如此清晰鲜明的挑战？" "
卡拉的逃亡中途。
就来到了戏剧的高潮。可是卡拉出走以后呢？她倒并非被经济压力劝退，她可以打一份工养活自己，可是她害怕在陌生的地方独立醒来、刷牙、找工作。这可能是因为她长期以来对克拉克产生的心灵上的依赖。又或许是根本说不清道不明的，那种独属于婚姻双方专有的默契。这种默契似乎让什么不堪忍受都变得可以忍受了。因此，她回到了克拉克的身边，仿佛从未逃离过。《逃离》这个故事细想起来是恐怖的，而恐怖是因为太真实，还因为丧失了一切生机。
钱钟书在《围城》的结局中也展示过这种真实与无望：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：‘当、当、当、当、当、当’响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
卡拉和方鸿渐在婚姻中有过无数次逃离的念头，却又安然回到了婚姻中。时间荡开去，婚姻中的厌倦、吵闹一轮又一轮地上演，妥协、原谅也紧接着到来。直到年深日久，没有爱，没有生机。
这时想起《第一炉香》倒觉得不那么恐怖了，至少葛薇龙尚在爱还在恨，每一种热烈的情感都是生机勃勃。
我现在才想明白，或许因为《第一炉香》是张爱玲20岁出头就写成的，而写《逃离》的门罗已经70有余。前者将婚姻视为交易，明晃晃的戏剧性的恐怖；后者那无爱的绝望却是生活的常态。
岁月无端生出来的，是无爱和无望。不过人们依然乐于躲在无爱的婚姻里，并不介意爱情早已不得。
未成眷属
可是，未成眷属，就比终成眷属更美丽吗？
门罗另一篇小说《播弄》就演示了邂逅而不得的情节。若冰每年都会去看莎士比亚的戏，去年她忘我地在镜子前欣赏自己的鳄梨绿抛光布裙子时，手包被落在了剧场的洗手台上。在街上，她遇见了一位遛狗的男子，借她钱搭救了她，两人一起用了晚餐。在车站分开时，他们约定不通信，如果一直没有忘了彼此，两人就在明年同一天在老地方见面。
他说：“你仍然得穿同样的衣服。穿你的绿裙子。你的头发也仍然得是这个样子。” 她笑了。“这样你才能认出是我。” 他说：“重要的是我们相遇了。” 这几个字清清浅浅，却雷霆万钧。
若冰一整年都想着这个约定，回忆他。临近周年纪念日的那几天，她像赶赴生命中一个最盛大的派对，筹措着重逢。若冰将绿裙子送去干洗店，她要它一尘不染，可惜洗衣店里负责熨烫的女人一连好几天没来上班，她的孩子生病了。裙子最终没有及时准备好，若冰买到了另一条绿裙子，正好合身，可惜颜色不是鳄梨绿而是酸橙绿。
她有点迷信，不敢更改那一天的程序，打算看完《皆大欢喜》才去见他，像去年一样。可是心太乱，戏看不进去，她没有能坚持到剧终。来到他的钟表店，伏在柜台工作的他抬头扫见她，走过来将木门冲着她的脸，关上。巨大的羞辱。
直到几十年以后，若冰才意外发现，那一日的他根本不是他，而是他的孪生弟弟。书里写，莎翁该使她有准备，在莎剧里，双生子常是误会的起源。她不免感到命运的嘲讽，如果她看完了整出戏再去见他，如果她没有穿错一条绿裙子，是不是事情就不会落空了。
余生，就在那几分钟里缘起缘灭。不过多年以后的她已经很难说清那是幸或不幸，也许这段恋情本来也就不会成功的。“事情全都在一天里、在几分钟之内便被破坏了，而不是像这了句事情往往会的那样，是经过反反复复、走走停停、希望与失望，漫长的拖延，才彻底垮台的。若是果真好事难圆，那么痛痛快快的了断岂不是更易忍受吗？”
“她希望能把这件事情告诉什么人。告诉他。” 故事戛然而止。意难平，空余恨。
尽管最后的反转过分戏剧化，倒不是门罗一贯的风格。但这是我迄今最喜欢的门罗的故事，大概因为撞到了自己。
很多人大约都有过邂逅，《爱在黎明破晓前》经久不衰，也是因为全世界日日在上演不同版本的同类情节。我也曾遇过这样的故事，在斯德哥尔摩，他做音乐研究的缘故，说：“给我看看你的Spotify歌单？”由于我偏爱港乐，他只能跳过，直到翻到他熟悉的文字，问我：“你喜欢Pink Floyd？” “我喜欢他们的词，we're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year （我们就像两个失落的灵魂，在鱼缸里游曳，年复一年）。” “那我们是吗？” 我望进他的眼睛里，一个个影影幢幢的我，那一刻我几乎要相信他的发问很真心。
“爱在”三部曲，完整揭示了从邂逅到婚姻之间的罗曼蒂克消亡史 / 图片来源：《Before Sunrise》
那些错过的感情，统统都是未成眷属。美？的确很美，因为这些故事从来没有得到机会让现实摧毁它。黄伟文写尽情歌，在《罗生门》里欢迎大家回到现实世界，点破念念不忘皆因未成眷属：“个个也探问爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座，可百世流芳。”
终成眷属与未成眷属的对照，向来是有很多的，好比《革命之路》之于《泰坦尼克号》。两部电影男女主角照例是莱昂纳多和凯特，因此观众戏称《革命之路》中的惠勒夫妇就是Jack和Rose结婚后的德行。
《泰坦尼克号》是两人未成眷属的悲剧，却美丽而隽永。《革命之路》终成眷属了，然而在婚姻里，有志青年被生活锤成了出轨中庸男，妻子拥有演员梦却整日恍惚在郊区别墅里做家庭主妇。直到有一天，她劝他一起“逃往”巴黎，去过一种崭新的昂首的生活。男人照例胆怯，女人却坚如磐石，最后生活脱轨。
如果Jack和Rose走入婚姻，或许就是幻灭 / 图片来源：《革命之路》
爱情的发生向来是一小会儿，电光火石之间，你们互相十分懂得。那一点点爱情，终成眷属，就会被婚姻研磨成渣；未成眷属，故事便化为美丽的尸骸，在记忆和想象中侵魂蚀骨。无论哪种结局，爱情都已经死去了，我们终将爱而不得。
那么爱情究竟在何时发生呢？阿兰·德波顿（Alain de Botton）在《爱情笔记》开篇的〈爱情宿命论〉里说过，当我们遇见一个人，拼命寻找证据证明我们缘分天定时，我们就已经爱上了对方。然而，时过境迁，当我们开始计算两人偶遇的几率，以证明这不过是一种偶然时，就算碰到的不是他/她，也会是另一个他/她，我们就已经不再爱对方了。
为了相爱的那一刻，即使我们终将爱而不得，却还是愿意撞一撞南墙。
今年十月，北京初冷时节，我的朋友发来消息：“天一冷就好想拍拖。”
“你需要的是暖气。” 我复她。
“你这个浪漫拆解专家（微笑）。”
在假期纷至沓来的这个冬季，祝大家爱得称心如意。
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP