鲁达 武汉第一个新冠患者的信息在信息高度发达的今天仍然是空白。
与之相反的是，十七年前的“非典”病毒，率先暴发疫情的广东省，多例不明原因的肺炎患者中间，一名叫黄杏初的患者病例报告被率先披露。
随着SARS病毒的持续发酵，并逐步扩散至全国。围绕黄杏初开展的一场“溯源行动”，无论是医生、流行病学家，抑或媒体、百姓，全民参与“解毒”，追踪病源，在当时的社会形成了前所未有的统一和共识。被围观的黄杏初，也承受着舆论带来的反复冲击。
黄杏初 来源：广州日报
中国第一例报告发现的“非典”病人
黄杏初是广东省河源市紫金县柏埔镇东方村的一个农民。2002年12月10日，在深圳罗湖区一家客家餐馆当厨师的他，突然发起了高烧。
在家人劝说下，黄杏初回到老家休息，当地卫生院以为他是重感冒，打了退烧针，结果仍未有好转的迹象，甚至烧到了40℃，卫生院医生建议家人快送去河源市人民医院看急诊。
经过两天的治疗，黄杏初病情不但没有好转，呼吸已经非常困难，咳嗽严重到不能说话。经过联系，他被转去原广州军区总医院呼吸内科治疗。
时任原广州军区总医院呼吸内科主任黄文杰后来回忆：“黄杏初高烧持续在40℃上下，拍X光片发现肺部阴影扩大，白细胞高，出现呼吸衰竭，当天就给他上了无创呼吸机。第二天早上，又果断决定给其插管，上有创呼吸机，尽快改变呼吸状况，补充氧气。”
后来的事实证明，黄文杰上呼吸机和插管的做法，让黄杏初的病情迎来转机。五天后，黄杏初的高烧退了，身体情况开始好转。
在后来分析黄杏初救治成功的原因时，有医生表示，首先及时上了呼吸机和插管，改善了病人的通气，有利于气管里含有病毒的痰液及时排出，这一点在后来救治其他重症典型肺炎病人中得到了验证，包括钟南山院士在内的专家们都一致肯定了上呼吸机、插管的重要性。
数据显示，整个广东省非典型肺炎的治愈出院人数占总报告病例数的86.3%，死亡率仅3.5%，是世界范围内对非典型肺炎治疗成绩最好的地区之一。
2003年1月10日，经历九死一生的黄杏初出院了，因为治疗中与他有密切接触的9名医护人员，先后感染上了“非典”，黄杏初被贴上了“毒王”的标签。
与此同时，广东省的“非典”疫情才刚刚开始。
复诊后消失
黄杏初的病治好了，故事却没有结束。2003年2月，黄杏初来到原广州军区总医院复诊，从医生口中得知自己可能是中国第一例报告的非典病例。没多久，“非典”肆虐广州、香港、北京等地，并席卷全国。
2003年3月15日，世界卫生组织正式将该病名为SARS。黄杏初又成了世界第一例非典报告患者。消息传出后，不少媒体想跟踪采访黄杏初，试图探寻SARS病毒的来源，却发现怎么也找不到他。
黄杏初去哪了？有媒体报道，他曾经回过深圳原来的酒楼工作，老板大度的接纳了他，可没干多久，租地被房东收回做其他场所用，酒楼不得不易址。
深圳一媒体把新的酒楼的名字、地址刊登出来后，直接导致酒楼生意一落千丈，许多人从报纸得知黄杏初曾在这家酒楼工作后，在经过时都会用异样的眼光往酒楼探头。酒店老板张仁（化名）喊冤道：“我们现在被彻底中伤了!”
2013年，多位东方村村民和河源本地官员在接受采访时直言：“当时黄杏初又愧疚又绝望，对社会的过多关注感到恐惧！”当时三天两头有记者来找他，他每次躲在家里的三层楼上不下来，让家人谎称他不在家。
除了媒体，广东省疾病预防控制中心流行病防治研究所也想找他。省流行病防治研究所专门成立了一个流行病小组，开展“溯源行动”，需要在短期内找到20个最早发现并被治愈的非典患者，对他们的发病情况进行调查研究。黄杏初就是必须要找到的患者之一。
河源市疾病控制中心副主任傅爱锋说，黄杏初是河源市的第一个非典病例，找到他，就可以调查清楚他患病前的情况，对于流行病学研究来说非常重要。
“追踪黄杏初对于寻找病源具有参考价值，但从疾病预防控制上来说意义不大。”广东省疾病预防控制中心流行病防治研究所所长彭国文说。
彭国文介绍，从目前掌握的资料来看，非典发病最早的患者不是黄杏初，而是2002年11月16日在佛山发病的。
“如果能搞清楚黄杏初此前在什么地方工作、他有哪些生活习惯、这些生活习惯与患‘非典’是否有关以及他接触人群目前情况怎样等等，对寻找此次引发非典的病源具有参考价值。”
据前期调查统计，包含黄杏初在内的最早11个病例大多和野生动物有接触的历史，他们或是野生动物的运输者，或是野生动物的交易人员，或是餐馆的厨师、服务员。
另一方面，他也强调，非典现在的传播途径已是人传人，而不是像禽流感那样由家禽传染给人，因此全力追踪黄杏初这样已康复的病人对疾病的预防控制意义不大。
“毒王”被平反
在信息传播远不如今天发达的年代，黄杏初因为是首例报告病人，加之“放翻”了9名医生，他被许多人“误认”为是传染链的开端，由此背上了沉重的思想包袱。
2003年5月23日，在公众的呼吁下，黄杏初曾经露过一次面，走出生死线的他澄清：自己并非刻意失踪。他主动向原广州军区总医院捐献了自己的血清，以供治疗其他非典病人之用。
黄文杰曾为他鸣不平：(黄杏初）只是在河源传染了一小部分人，到原广州军区总医院之后就没有再传染给别人。国家对7个城市的每个首发病人，进行了调查，结果显示他们之间没有什么联系。
作为一名掌厨客家菜的厨师，黄杏初自然也不会完全理解，首例“非典”病例报告究竟意味着什么？事实上，更多的疑团需要病毒学家们的努力。
那次露面后，黄杏初便彻底从公众视野消失，网络上再无他的任何消息，直到今天。
随同黄杏初一起消失的，还有这场来无踪、去无影的SARS病毒。“非典”被淡忘的那些年里，唯有病毒学家们一直在追寻病毒起源。
科学家们首先瞄准了广东野生动物市场，并很快在市场上的果子狸体内分离和检测到了SARS病毒完全一样的病毒。
然而研究结果显示，果子狸只是病毒的中间宿主，背后还隐藏着一个更神秘的宿主。
中华菊头蝠。资料图
2013年，武汉病毒研究所研究员石正丽带领的国际研究团队在历经十年探索，走遍中国28个省份后，最终在云南的一个洞穴中，发现病毒的真正宿主是中华菊头蝠。
病源的最终确立，证明了黄杏初和许多感染者一样，不过是十七年前病毒从蝙蝠到果子狸到人的传播链中的一名受害者。