鲁达
1950年1月，党中央、毛泽东主席下达了“进军西藏、解放西藏”的命令，以十八军为主的各路陈藏部队开始进入雪地，其中有1100多名女兵。
这群共和国女兵当中，小的十二三岁，大的不过20岁，她们在荒无人烟的“世界屋脊”爬雪山、蹚冰河，运送物资，修机场、建公路；女医生为军人、群众治病；女文艺兵一路演出、宣传，鼓舞士气；各族女兵共同战斗，为解放西藏书写了闪耀雪域的青春诗歌。86岁的李国柱是首批进藏女兵中一员。在接受采访时，她说：“虽然比不上在抗日战争、解放战争及抗美援朝战场上浴血奋战的战友，但我亲历解放西藏、建设西藏的艰辛，切身感受到西藏的安定对新中国稳定的意义。能将青春年华献给西藏，我为之自豪。”
一天要蹚过13条河
李国柱1949年底参军，1950年6月申请去西藏，成为第一批解放西藏部队女兵中的一员。她说：“我的家乡重庆歌乐山镇解放后，学校不收学费，还发书，我和两个妹妹一个哥哥都上了学。在重庆女子师范学院上高中时，12军军政大学3分校来我校招生，听说又发衣服又管饭，我们积极性可高了。大家都去报名，但招生很严，要经过3次考试，思想、品德都要过关才能穿上军装。”
李国柱穿上引以为傲的军装后，在四川眉山拍下第一张戎装照寄给妈妈留念。中央命令18军解放西藏，在军长张国华、政委谭冠三率领下，他们从西康、青海、新疆和云南分4路向西藏进军，李国柱又报名加入了进藏队伍。
“当时18军来我们学校动员，号召为祖国，为边疆做贡献，我校1000多人报名，只批了100多。”李国柱说。
参加完进藏誓师大会，李国柱与30名女战士组成一个押运物资的康藏工作队，给昌都战役的战斗部队搞运输。因为没有公路，运输全靠牦牛。女兵们每人背25公斤装备，押着200多头驮着木箱、麻袋包装物资的牦牛，进入了藏区。李国柱说：“一上路，不是上山就是下山、过河，开始喘不过气来。这时手指甲开始往上翻，嘴唇流血，路都走不动，很小一个东西也拿不动，整个人都没力气似的，其实只是几天之内的变化。”
白天行军，晚上要把牦牛背上的东西卸下来，让牦牛休息、吃草，第二天再抬上去。“当时我们大都是十六七岁，都没干过什么活，牦牛两边各装20公斤重物资，都是自己抬上抬下。而且牦牛最难赶，有的牦牛不听话，想办法将身上的货给顶下来，自己跑了，女兵们得把它追回来，有时货物掉到河里、山沟中，需要费很大劲才能搬回来。有时候牦牛顶伤女兵，我们一名战友叫孙昌鱼，就被顶伤后来牺牲的。但看到牦牛背上的木框把它的皮磨破了，女兵心疼，就从自己棉衣中扯点棉花，夹在木框与牦牛之间。”
进军途中，她们一天要蹚过13条河，一开始都光着脚，过了河脚上都是小石片，往下一拔，脚上皮和肉也跟着下来了。后来干脆就穿着鞋过河，整天鞋和裤子全是湿的，睡一夜，靠身体焐干。好多女兵后来都有妇科病，就是那时在冰水里泡出来的。
“要结婚，必须全西藏解放，必须我入党后”
虽没有战斗任务，但李国柱时时能感受到战争气息，她告诉记者：“前面仗打完了，我们紧接着就到了，牺牲的战友墓前木头牌子上写着他们的名字，家乡是哪里，多大岁数。有时我被抽到队里，给在战斗中、修路时牺牲的战友填写烈士证书，给烈士家属写信。这时，我就会化悲痛为力量，比起牺牲的同志，无论遇到多大困难，都不算什么了。”
在一座叫布绒那的寺庙背后，有座“无名女战士墓”，就躺着李淑惠、周婉兰、赵子珍等9名烈士，她们是在抢修甘孜机场时因窑洞塌方而不幸捐躯的。
在两年多内，进藏部队主力直线走了2000多公里，4路大军总行程达8000多公里，使祖国大陆最后一片土地获得解放，在4000多公里绵延起伏的国境线上，筑起一道钢铁长城，巩固了西南国防。
时任西南军政委员会主席的刘伯承说：“进军西藏，是我军历史上的第二次长征。”而张国华、谭冠三则说：“头上没有敌机，后面没有追兵，除此之外，进藏部队所经受的艰难困苦，比长征只有过之而无不及。”
“过泸定桥时，桥上木板一块一块中间是空的，每走一步，就能看到桥下哗哗的流水。”李国柱说，她浑身发抖地走过去以后，全身衣服都紧张得汗湿了。
在路上，女兵们基本不洗澡，也不洗脸洗头，因为都是凉水。行军后期，粮食吃完了，就把累死的牦牛肉煮一煮充饥。李国柱说：“高原上柴火少，就用牛粪烧，火力不够，煮出来的肉半生不熟咬不动，但不吃就得挨饿。”上级命令不许借住民房，行军中都是搭帐篷，铺一层隔潮帆布，四个人一个帐篷，两个人一通腿取暖。有时夜里下雪，能把帐篷压垮。
晚上很冷，外面要有人站岗，防止牦牛跑了。因为知识分子集中，女兵们还要收听中央人民广播电台广播做记录，第二天得把记录送到司令部出战报号。就是这样的艰苦，她们也没有一个人退缩。
“你不就是来锻炼的吗？”李国柱说，“战友们一边走一边唱‘解放区的天是明朗的天’，谁也不愿意表现思想太落后，可以说，那时候的环境造就了一批人、一代人。”
李国柱所属18军52师政治部，昌都战役结束后，52师师直机关留驻昌都镇，组织科科长找李国柱谈话，问她个人问题怎么考虑的。李国柱回答：“我来西藏是干革命的，个人问题以后考虑。”但科长还是跟她说，让她考虑一下文武双全的四号首长阴法唐。时任师副政委的阴法唐曾是18军最年轻的团首长，在解放西藏、保卫西藏的战斗中功勋卓著。
李国柱找了两个好姐妹商量，同时立即写信给父母征求意见。没多久，李国柱突发急性阑尾炎。在她住院期间，阴法唐派警卫员送来慰问品，两人算是确定了恋爱关系，但李国柱明确表示：“要结婚，必须全西藏解放，必须我入党后。”
1952年，两人结婚。这年中共江孜分工委成立，阴法唐任书记，工作人员基本是52师转业下来的，穿着原来的军装，但摘掉胸章与帽徽。李国柱分在统战部负责上层妇女统战工作。
驻军时，李国柱遇到她的第一个房东，一名藏族姑娘。她说：“当时我们不会说藏语，怎么办呢？我下了班有空，就去房东屋里坐坐，一句一句地学藏语。鼻子眼睛耳朵怎么说，吃饭怎么说，睡觉怎么说。慢慢地，我学会了藏语，后来，我还被评为全专区机关藏语学习一等奖，奖励了一支钢笔，一个笔记本。”
刚到西藏，李国柱看到那里的妇女整天为领主当牛做马，干活稍有差错，主人就随便打骂，还被当礼品送出去。李国柱说：“当时西藏地方政府法典中规定‘勿予妇女议论国事权’‘奴隶与妇女不许参与军政事宜’等，我们为了执行和平解放西藏的‘十七条协议’，只反帝，不反封，在西藏没有进行民主改革，前旧制度原封不动。所以，看到这些妇女同胞受苦，只能视而不见，不能管，但内心很难受。1959年西藏上层反动分子发动武装叛乱后，中央平息了叛乱，同时废除了农奴制，妇女也分得与男人同样的土地、牛羊，真正获得解放。西藏妇女们说共产党的太阳照到她们身上了。”
西藏解放后，进藏女兵在各个岗位上施展才能，她们与男兵一样砸石头、扛木料，开荒种地，建设西藏，后来在西藏平叛和对印度的反击作战中，奉献自己的青春与热血，保卫了边疆一方安宁，是一群可当之无愧地载入共和国史册的巾帼英雄。
西藏成了他们一家的牵挂
阴法唐二进二出西藏，先后任对印前线指挥部政委，在济南军区、成都军区、二炮担任副政委，西藏第一书记。李国柱也随之东奔西走，最后到广电部做与西藏等相关的少数民族工作，并在那里退休，但一家人与西藏的感情从没淡化过。青藏铁路三上三下，阴法唐就多次向中央打书面报告，最后铁路得以修建通车。
阴法唐曾看到有报刊介绍一本叫《一次悲壮的女兵大进军——500女兵进藏纪实》的书，文中虚构的捏造故事情节，不仅荒唐离奇，而且有损民族团结，阴法唐就专门写了文章进行批驳。李国柱说：“通过这件事，我意识到，真正的进藏女兵，自己不写不说，就会有人乱写乱说，我们应该拿起笔，告诉世人事情的真相。”
1998年，李国柱和原国家计生委副主任吴景春联系在京的11位进藏女兵座谈，要写自己的故事。两年后，他们弄清了全部进藏女兵1162名，联系其中的763人，征集回忆文章333篇，编成《首批进军西藏的女兵们》一书出版。从此，进藏女兵引起广泛关注，以进藏女兵为题材的报告文学、图书、影视作品等相继问世。从此，这本书也改变了李国柱的退休生活。
因为在江孜工作时，李国柱和同事一起收集、整理和翻译过西藏抗英的藏文资料，她在2004年西藏抗英斗争100周年前夕，主编了《西藏江孜：1904年抗英斗争的历史记忆》，随后又写了《一个女兵的西藏人生》《我的西藏未了情》。
“我从年轻时候就到了西藏，然后爱上了那里。现在想到的、看到的还是西藏的东西。每天看完《新闻联播》后，我都会转到西藏台。”李国柱说，西藏成了他们一家的牵挂。
有时过藏历年，阴法唐、李国柱夫妇会邀请在京的藏族同志到家里过年。平常，西藏来京开会、学习的同志，都把他家当大本营，到了之后，与两位老领导边吃边聊，边喝边唱，带来西藏群众的问候，也带来了他们想说的话。
李国柱在亚东蹲点时的老房东多吉的女儿尼珍到北京上学，夫妇俩知道后，每逢假期，就把尼珍接在家里住，给她改善伙食，补充一些日用品。李国柱说：“在学业方面，我也做了些政治思想辅导，她写的毕业论文是《论藏传佛教》，我就找一些宗教方面的书给她看，然后谈了对待宗教问题应持的正确态度。她毕业后分配在达孜县德庆镇工作，我们还一直保持着联系。”
离开西藏后，他们回去十几次，每次都去看看以前的房东和朋友；他们的子女也继承了这些传统，和藏族同胞亲如一家。“女儿建白还同照顾过她的阿姨女儿结为姐妹，经常互相关心，这方面工作他们做得比我还要多。”李国柱欣慰地说。
阴建白说：“我应该算是‘老西藏’后代中的幸运儿。我出生在海拔4010米的西藏江孜，西藏成了我的第一故乡。父母给我起了一个象征汉藏团结的名字‘建白”，‘白’是藏语‘西藏’的谐音，父母希望我从小就能像他们那样，热爱西藏、建设西藏、以边疆为家。”
阴法唐、李国柱离退休后，祖孙三代捐献16万元作为启动资金，设立基金会，动员社会人士和单位，为西藏教育事业的发展尽一点力，目前已达1000多万元，捐赠20所幼儿园及大学（包括职业学校）。李国柱说：“这些年中央对西藏的教育扶持力度相当大，基金会这点钱只是杯水车薪，但算是我们全家和所有捐赠者对西藏人民的感恩和挚爱之情，略表一点心意吧。”
作者／卓成华
本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。