是日本首位获得木村李炳伟摄影奖的非专业摄影师。
村上春树30多年来一直是好朋友。
村子说:“每次翻开的时候,都会堆积老师的书。
哦,怎么能这样!震惊了。
他真是奇才。”。
拍摄的主题多种多样。(莎士比亚,斯图尔特)。
正在消失的73家恋人酒店,
100名年轻人的东京耳蜗,
千页日本乡村的珍奇风景.
“日常生活中的一些东西是所有人都常见的。
有时候故意回避不说。
但是我认为这是最真实的生活。
值得我们好好发掘。
不能这样被无视。”。
自述都响起了编辑的席名
情人旅馆这种东西全世界都有,日本应该说是最特别的。
那是日本人生活中最亲民的存在。很多日本人几乎一夜没有在10万日元的温泉酒店住过一次,但至少住过一次情人酒店。
以前日本人都是大家庭一起生活的。有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和孩子们。小男孩要想和女朋友亲近,在家里是不行的。只能出去到别的地方去。
为了应对这种情况,爱人酒店开始发展。如果一定要追溯的话,江户时代,日本京都有类似恋人酒店的空间。
20世纪60年代,第一家现代情人酒店在大坂诞生。为了保护个人隐私,入口都是隐蔽的,入住和退房也可以通过机器自助服务进行。
后来不仅年轻人谈恋爱,中年男女也可以去,有的出轨,有的性爱交易。(莎士比亚)。
一开始有房间就好。但是情人酒店的竞争越来越激烈。客人在里面呆几个小时,不仅需要床,还想要更多。
应该有大电视、冰箱和大浴缸。游戏、卡拉ok、甚至微波炉都可以玩,客人们可以亲自带饭去吃。
日本人逐渐用娱乐享受的思维来定义爱人酒店。20世纪70年代和80年代,情人酒店发展得特别快。
当时情人酒店有很多非常有趣的室内设计。例如,房间里充满了圆形的大床,床可以旋转,周围贴满了镜子。
例如,透明的浴缸可以躺着睡觉,欣赏伴侣洗澡。
秋千、震动床、都是日本爱人酒店很早就有的配置。
情人酒店门口有展示板,上面有装饰房间内部的照片,可以通过照片选择房间。
在色情方面,日本人可以说是世界上最有创造力的。我认为每个民族都有自己的才能。中国人做饭做得很好,意大利人为世界上最好的汽车设计做出了贡献,对日本人来说,色情可能是最好的。
ght="508"/>日本的室内设计和建筑杂志是绝对不会做“情人旅馆的室内设计”的报道的。他们觉得这种话题很不入流。
可是我认识很多国外的知名设计师、建筑师。他们来日本,最想看的并不是安藤忠雄新作,而是情人旅馆。知名建筑师的作品在海外也能看到,但是这些情人旅馆只有日本有。
1990年代开始,因为日本政府的管制,蓬勃发展的情人旅馆开始走下坡路。
越来越多的酒店开始想办法避免被定义为“情人旅馆”,原先五花八门、充满幻想和创造力的设计,也都慢慢消失不见了。
没有专门介绍这种旅馆的旅游指南,也没有网站。为了给它们拍照,我都是一家家实地探访。跟旅馆的老板说,如此有趣的室内设计,就这样消失掉我觉得很可惜,请允许我拍照保存。
几乎所有人都很友好地同意我拍摄。情人旅馆基本上都无法预约,但是有些老板却特特地帮我保留内部装潢很棒的房间。他们都对自己旅馆的室内设计很自豪。
2000年开始,我花了一年多,跑了关东、关西总共28家情人旅馆,拍了73个各具特色的房间,最终呈现了“昭和时代的日本情色传统”。
给这些情人旅馆拍照是非常困难的。墙上经常全贴了镜子。那个时候数码相机的清晰度还比不上底片,所以我还在用大型胶片相机拍照,要藏器材非常的辛苦。
十几年过去了,这些旅馆许多都已经关门停业了。2016年我回访的时候,大概只有三、四家还在营业。
但是,情人旅馆开创的一些装修方式,使用的一些装修质材,都变成了一种设计遗产,在后来其他类型的酒店里延续了下去。
《日常东京》是我的个人处女作,拍的是100个住在东京的年轻人的私人公寓。
这些公寓都非常小,只有三张榻榻米那么大,没有好看的家具,也没有时髦的装潢,但是主人却在其中快乐的生活。
从某种程度上说,拍《日常东京》和拍《情人旅馆》的初衷是一样的:明明是大部分人最真实的生活状态,为什么没有人去关注?
最开始,“日常东京”这个项目,是受外国记者之邀,帮他们寻找最能够体现日本风格的日本人住宅。
在外国人的想象中,“日本风格”(Japanese Style)应该是简洁、自然、充满禅意和东方情趣,干净的榻榻米上布置一个极简风格的设计师茶几,看着窗台的日式庭院喝茶。
结果在寻找采访对象的时候,辛苦得不得了。光是“豪宅”是不行的,还需要有“style”。我开始思考原因:会不会是家里布置得这么帅气的人,比我们想象的要少上许多?数量少,找起来才那么辛苦。
我发现,住在东京的年轻人,其实有九成都住在狭窄的“兔子小屋”里。但是却过得很开心。
家里没有书房也没有餐厅,但是附近就有图书馆或者是喜欢的书店,朋友开的咖啡厅、酒吧,把街上当做房间的延伸就行了。
很多人每周打工两天,剩下的五天追求自己的梦想,比如画画,或者去当模特儿。
他们不会为了要住进大房子,逼自己非要去做不喜欢的工作,而是本能地选择了自己的爱好。收入不高,就在衣食住行等其他方面节省开支。
当时是1991年,日本的经济泡沫刚刚破灭。那个时候,租金要100万日元一个月的超级豪宅一下子价格腰斩,变成60万日元一个月。但是,那些在泡沫顶峰租金3万日元一个月的普通公寓,泡沫破灭之后,租金还是要3万日元一个月。
书是1993年出版的。到现在,四分之一个世纪过去了,书里那些公寓的月租金,也还是3万日元。
我觉得,我拍的这些年轻人的生活方式其实很“健康”。他们有自主的选择和思考,不会有盲目的占有欲,也不被消费主义的潮流裹挟。
在我之前,也有很多人拍这种“兔子小屋”。不过他们大多用35mm底片机斜角拍摄,照片颗粒比较粗,摄影师的心情都在照片里反映出来了:这里真悲惨啊。
我用的是4x5的大型相机,用三脚架妥善固定,像建筑摄影师给知名建筑拍照片那样拍。这也是我对主人的致敬方式,我拍照的心情是“狭窄的公寓也很棒啊!”
出版的时候,我故意把书做成和那些时髦豪宅摄影集类似的装帧和开本,硬壳精装,封面的字体也一本正经。
书店误以为是和那种高大上的室内设计一类的书,于是放在同一区,似乎真有不少外国游客买错,整个傻眼!
现在,书店里《日常东京》最常和《优秀太太的收纳术》放在一起。
《日常东京》出版之后,我收到日本各地很多读者来信。他们之前了解到的东京,都是电视上《东京爱情故事》里的那种东京。
生在外地,常常有一种自卑感,觉得自己这里比不上大都市,看了书之后,才发觉,“原来东京是这样的啊,我安心了。”
也有人发现东京的生活门槛并没有那么高,“我决定立刻去东京!”
《日常东京》成了我后来三十年职业方向的原点,那就是始终关注百分之九十九的普通人。
我们大多数人都是普通人,在普通的地方过着普通的生活,但是也可以过得非常快乐。我想追寻的,就是这种平凡生活中的亮点。
我20岁开始当编辑,今年62岁,已经做了42年了。
最早我只是写稿子。从《日常东京》开始,我自学摄影。1997年,我拍的《珍日本纪行》(Roadside Japan)获得日本最重要的摄影奖“木村伊兵卫奖”,是他们第一次把奖项颁给一个非专业的摄影师。
但是直到今天,我也不认为我是一个专业摄影师。我拍的照片与其说是“作品”,不如说是“报道”。我希望大家了解的不是我的拍摄手法,而是拍摄内容。
比如《珍日本纪行》里,我拍了伊豆蜡像馆。杉本博司也在同一个地点拍过照片。
不同的是,他是用8x10的大型相机,花很长时间,拍摄黑白照片,我是用手持小型相机,很快地拍下彩色照片。
杉本博司的这幅照片叫《最后的晚餐》,在美术馆展出的时候,被优美画面感动的人很多,但是应该没有什么人想问:这是什么地方?
杉本博司《最后的晚餐》
我的《最后的晚餐》也在美术馆展览过,很多人问:这是什么地方?这就是“作品”和“报道”的差别。
20多年前,启动《珍日本纪行》这个项目时,我就决定,书名要用“roadside”这个词。
它的意思是“道路旁边”。我用它来指自己周边平凡的事物,因为数量繁多,司空见惯,大家不屑一顾,但如果仔细研究,就会觉得有趣。
我非常喜欢“roadside”这个概念。2012年,我发行了自己的电子杂志,名字叫做“Roadsiders’ Weekly”(路人周刊)。2014年,我把自己过去几年的书评结集出版,书名也是《Roadside Books》(路边书评)。
直到今天,比起上网搜寻信息,我还是更喜欢自己在路边瞎逛。我自己认为,如果你发现了什么有意思的东西,上网一搜,就能搜到相关信息,那就说明你“输了”!
网上都搜不到的,才是你自己完全的原创。
早期在杂志社工作了十年,我一直在有意识地训练自己的感官,总能在实地发现被大家忽视、其实却非常有趣的东西。
和村上春树成为朋友,也是因为大家一起去旅行的机缘。村上说,看起来平淡无奇的地方,都筑这小子却总能发现有趣的点,真不知他是怎么发现的!
2002到2004年的时候,我、村上春树,还有吉本由美女士一起进行了一个杂志连载项目,三个人组团,去一些我们感兴趣的地方,然后写成游记发表。这些游记后来结集出了一本书,叫做《在地球上走失的方法》。
我们去的地方,都是一些看起来没什么吸引力、也不时尚的地方。比如热海的温泉。但是去过之后就会觉得有趣。
因为是三个人组团行动,我们就给自己起了个名字叫“东京鱿鱼干俱乐部”。这是村上先生想出来的名字。意思是一开始并不美味,但是嚼一嚼,就会觉得很美味。
在不怎么出名、看起来不怎么好玩的地方,努力找出有意思的事情、尽可能享受那里的生活。在不怎么样的平凡人生中,努力找出快乐而活下去。我相信,这两者的态度之间,几乎没有区别。
我当了一辈子的自由职业者,没有领过一次工资。收入完全靠稿费,做了多少稿子,就能获得多少报酬。
最初在《POPEYE》、《BRUTUS》杂志工作的时候,也曾经有机会转成正式员工,但是一旦入社,就要接受岗位调配,会被分配做自己不感兴趣的事。所以当年想都没想,就拒绝了转正的机会。
所以我一路走来,都是靠自己一个人。做作品的花销,也都是自己负担。作品销售赚不了太多钱,所幸我也花不了太多钱。
住的房子是租的。我对买房没有太大兴趣。因为我比较喜欢到处旅行,大部分时候都是在旅馆里歇脚。
我做这些报道,基本都是两大动机——焦躁和危机意识。焦躁在于:大家明明应该很喜欢这个,为什么都没人报道?危机意识在于:有些东西现在不记录下来,之后就会消失了。
很多时候,我的报道角度都是反主流媒体而行之。我常常纳闷一件事,为什么占人群最大多数的现象和事件,主流媒体却不关心?普通人的生活,却完全被无视掉,这是很奇怪的。
一辈子自由职业者做到现在,年纪大了,也会有心有余而力不足的感觉。联系采访,还是动不动就被拒绝。采访比自己年纪小的人,说话还得用敬语。工作的辛苦程度和年轻的时候一样,但是自己的体力在下降,收入也下降了。
但不要紧。比起每月的薪水入账,每天的内心悸动才是更重要的。
之前做《日常东京》和《珍日本纪行》的时候,我才三十出头,做完《情人旅馆》,我已经四十多岁。
我开始明白一件事:情人酒店老板也好,按摩棒设计师也好,暴走族老兄也好,大家都是无视世人的冰冷视线,熬过困境活在自己的世界。
图片来源:都築響一著《ラブホテル・消えゆく愛の空間学》《TOKYO STYLE》《ROADSIDE JAPAN - 珍日本紀行》《東京するめクラブ地球のはぐれ方》