鲁达 春节的第五天，PTSD又犯了罪。
最怕饭桌上的空气突然安静下来，最怕七大姑八大姨追问结婚生子。
你说没有对手。亲戚们好像很早物色。拿出手机，发送相亲对象的微信。
你说你不想相亲。亲戚突然用奇怪的眼神上下打量你，马上开始认真的思想教育课。(即桌上炖牛肉、烤排骨、糖醋鱼、糖醋鱼、糖醋鱼、糖醋鱼、糖醋鱼、糖醋鱼、糖醋鱼、糖醋鱼、糖醋鱼):
“某某的第二个孩子马上要上幼儿园了。你看，连对象都没有。”
“都这个年纪了，还选什么？”
「结婚了，符合台词。有了孩子，幸福自然会产生。”……。
吃了一顿饭，忍不住说“不是不结，而是找喜欢的人结”。(莎士比亚)。
在这样的督促现场，相信“适婚年龄”的老铁们也经历了很多。
在上一代的“合适”、“只是”的婚姻哲学面前，我们谈论爱情，谈论爱情，尤其是天真幼稚脆弱，尤其是踏上30岁那条线后。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）
#成熟后，你还相信爱情、羞耻吗？#
最近播出的恋爱综合《半熟恋人》，嘉宾就是30名单身人士。
4男4女住在同一个屋檐下，白天上班，下班后配对约会。就像成熟版《心动的信号》一样。
样式不新，但会让很多人掉头发。
达到的甜蜜也在网上CP
看起来和其他恋爱差不多，但是看节目斯隆就——了。
一起清醒一下，去门扇。
情感上可以媲美的爱情冒险
是的，总是让缺乏青春资本余额的人冒险。
在最讨厌的传统套路的年龄，狠狠地翻套路。就是这样。
30岁以后的恋爱，被社会基本上非常理性，目的明确。
环顾四周，生活中的婚姻和银幕上的综艺都按照这个标准侦察男女的家庭、学历、职业、颜值、年龄等，以提高匹配效率。
这个节目反而慢了下来，等待灵魂相配的爱情之花绽放。
听起来不现实吗？另外，两心相惜，在芸芸众生中已经是低概率事件，更何况是小圈子的综艺。
我们也不推测多少剧本演出的成分，而是以它暴露的样子说。打开这个节目，我先看到了20恋爱和30恋爱的区别。
在前几次约会中，几乎没有一对CP能完全锁定。
广告企划导演王能能，第一次约会的对象是意气风发的女摄影师杨梦婷。
他俩被五官吸引，相处更接近哥哥们的状态。
发现不合适，王能很快切断了与对方发展为恋人的可能性。
下半场他激动的对象是美食家布洛拉。得知对方是单亲妈妈后，他没有立即表明立场。安静几秒钟后才说出深思熟虑的想法。
我的家人、我的朋友和我自己。
这件事我一点也不在乎
om=article.detail&_iz=&index=6" width="640" height="353"/>乍眼一看有点渣？其实不是。
30+的爱情少了炙热，少了冲动；多了体面的试探，也多了顾全大局的权衡。
但就不纯粹了吗？倒也未必。
依然有20+的心跳和激情：
心动的人接受了自己的约会邀请，窃喜的样子像个乱蹦的小仓鼠；
四目相对后感受到眼神的触电，懵到整个人像被点穴一样静止。
那些只有爱情能带来的悸动和愉悦，身上依然有敏锐接收它们的触角。
只要仍然相信爱情，20+和30+的恋爱，其实也没什么不同。
再说了。
跟头脑发热的盲目相比，仔细打探后的权衡——
才是对感情的认真和尊重。
（P.S.打探归打探，如果是那些奔着房产证、银行余额来的，或是纯为了找生育机器的，这种没有爱情基础的纯利益关系，遇上了赶紧跑）
节目中糖分最浓的一对，当属“大哥大嫂”CP。
这位男嘉宾之所以叫“大哥”，就是字面上的意思，他在节目里年纪最大。
39岁，谈过7次恋爱，至今没有踏入过婚姻。
甭管他多么事业有成，放到现实生活里，绝壁也是“相亲相爱”微信群和居委大妈重点关注的对象。
他单身的原因也特人间真实，戳中了很多“适婚年龄”老铁的心声：
如果我要找合适的人
其实我把我要的条件列出来，我就可以找到
我不觉得这有多难
但是你喜欢这个人吗？不一定
你看，是吧？
找对象这事，说难不难，说不难也难。
在实用主义的婚姻和理想主义的爱情间，他选择了后者。而很多观众嗑生嗑死的点，就在于这节目里——他等到了同频共振的人。
-你觉得现在爱一个人会很难吗？
-不会啊，我三分熟而已
按照灵魂匹配的设定，男女双方的第一次接触从网聊开始，把第一印象交给三观主导，而非外表。
这轮别的嘉宾都按兵不动，唯独他俩来了一次双向奔赴的互选。
大哥内心OS：糟糕，是心动的感觉
后续的发展更是艳羡旁人。
他喜欢自由独立的灵魂，刚好，不人云亦云的她就是；
她认为专注于某一领域的男性很有魅力，刚好，从小就确定行业的他就是。
第一次约会，俩人很巧地用了同款手机壳；回程的路上，耳机里分享的音乐正好是双方都喜欢的《How Deep Is Your Love》。
没点年纪的人，可能都没听过这首歌。
他俩发现彼此品味相近后的一眼对视……甜，确实甜，kswl。
在爱情小说中才会出现的超低概率soulmate啊！
难得出现在真人秀里，以至于明明只是饭后散步这样平常的生活画面，也能让弹幕嗑晕一片：
请欣赏《婚后生活》，kswl
老夫老妻的生活被你们拿捏明白了
他俩的相遇，让我想起水木丁在《我们心中的怕与爱》里写下的一段话：
爱情只能等。可以找的，其实是婚姻。
这档节目不一样的地方在于，并没有停留在满足观众嗑糖心理的层面，而是往前一步，盘托出一种属于成年人积极的婚恋观——
爱情会成长，但不会因为岁月的消逝而流失。
尽管在现实生活中，还能等待爱情生长的土壤，越来越稀少了。
这档恋综，让人不得不重新思考一个问题：拍一档婚恋节目，最重要的是什么？
是为嘉宾找到另一半吗？
在我看来，婚恋节目最基本的作用，应该是向社会传递出一种正向信号：
一种“我们还能相信爱情”的信号。
去年，B站做了一档90后的相亲节目《90婚介所》。参加节目的嘉宾，个个是年轻有为的大好青年。
随着节目播出，一连串和年轻人婚恋观相关的话题登上热搜，引发网络热议。与其说这档节目的性质是相亲，还不如说是社会观察的窗口。
部分男嘉宾，仍然把女性的优秀当做是一种冒犯；
女人一旦比男人强，男人就会显得很弱
也有人罗列出交友的六大标准，有家庭背景、成就可能性等现实层面的考量，唯独没有爱情。
仿若不是在找女朋友，而是在购买什么理财产品。
你会发现，随着社会进步，婚恋的选择权貌似回到了年轻人的手上。但他们的观念，却仍然不自觉地受到传统“规训”的束缚。
在《角落的夜晚》第一期，道长和刘擎、周濂就针对这个现象展开探讨。
就今天，你别说婚姻要相亲
恋爱其实也处在某种相亲模式
有点不可思议？一组数据
去年，我国互联网婚恋交友市场规模达到72亿元，同比增长11.6%。其中，30岁以下的用户占比超过六成，25岁以下的用户占比高达27.6%。（数据来源：比达咨询《2021年度中国互联网婚恋交友市场研究报告》）
说明啥？
就像道长说的，现在的年轻人一边反感父母安排的相亲，一边却在通过新型的交友方式给自己安排相亲。
生活圈层固定、很难认识新的人，固然是一个很重要的影响因素，但或许也意味着一个奇怪的现象正在悄然发生
网络里，不真实的浪漫被升华；但在现实生活中，真实的爱情却在不断被祛魅。
当下的婚姻好像回到了过去的状态。
有越来越多的年轻人认为，在婚姻里，爱情是可以让位于育儿、养老、孝顺父母等等责任的。
父母不同意的婚姻就是不幸福的
真就不相信爱情了吗？
说个不一定具有代表性，但肉叔这次回家过年真实察觉到的变化吧。
曾以“不是不结，是要找个喜欢的人结”反驳家人催婚的朋友，都在逐个逐个和不相爱的人迈入婚姻。
我好奇地打听他们改变取舍的理由，得到的答案是：这把年纪，该结了。
追问“那爱情呢？”，看到的是一张无奈笑笑的脸：等不了了。
在农村，大龄未婚的人会被他所处的小社会边缘化；
就算在城市，但凡到了所谓的“适婚年龄”而未婚，都会无差别地被定义为“那人多少有点问题“。
我们的社会对单身的人并不友好。
就像《半熟恋人》里一位女嘉宾的境遇。没遇到心仪的异性，也不愿将就，在配对约会的时候落了单，就被观众嘲讽“太作”、“性格不行”。
在种种现实的压力面前，对爱情抱持理想的人只能走向濒危。
年轻人依然向往，或许只是不敢去相信了。
《半熟恋人》开篇的一段话，我很赞同：
三十而已
依然可以活得认真，笑得放肆
爱得纯粹，遇得对人
因为不关乎岁月，爱情始终是爱情
回到上面那个问题：
拍一档婚恋节目，最重要的是什么？
换句话来说。
在婚恋节目里嗑CP的人，真的对爱情绝望了吗？
不。
大多数人只是对找到爱情这件事绝望。
一档恋综能为节目里的嘉宾找到爱情，自然是好。但如果能为节目外的广大观众找回相信爱情的勇气，就更好。
当下恋综那么多，除了输出糖精，何不尝试着去输出——
一些可行性更高的寻爱方法；
一个真爱确实存在的希望；
一种与不正确的催婚对抗的正确爱情信念；
一股在任何年纪都能相信和追求爱情的勇气……
我们的确讨厌被催婚，我们应该反抗。
但爱情本身无罪，我们应该大胆去爱，不是吗？
今日打工人：假章刻制中心科长