鲁达 01.小时候看的动画片可能有惨痛的代价。
要问小时候最珍贵的是什么，那一定是电视遥控器。
为了能够赶上放学时段播出的动画，我总是早早地就从学校跑回家中，独守在电视机面前，放在身旁的遥控器总能给我一股莫名的安全感。
只可惜快乐的时光总是过得很快，除了一些专门面向儿童的电视台，大多数电视台都会在播完一集动画后开始放送地方新闻或是转播央视新闻。
于是一个叫“点播台”的神奇电视台就成了我暂时的避风港。
年幼的我对这个电视台总是充满着好奇，因为它放送的内容包括但又不限于动画。
我曾在这个电视台看过完整的《数码宝贝》，也重复看过《火影忍者》中卡卡西对鸣人使用“千年杀”的片段...
那时正是华语乐坛的巅峰，因此这个电视台也会播放华语金曲的mv或是知名歌手演唱会的片段。我就是从这里认识到周杰伦、林俊杰这些华语乐坛的半边天；有时又会播放像《黑客帝国》、《007》系列这样的电影大片。
后来随着年龄的增长，我渐渐读懂了节目开始前的列表，才知道这是一个观众可以自主选择播放内容的电视台。
而选择方法也很简单，只需给电视台打一通电话。
“想看什么就播什么”，当时年幼的我实在很难抵御这样的魅力，很快我便拿起家里的固定电话向点播台点播节目。
而结局如我所愿，点播台真的播出了我所说的动画，借着这一方式我看完了近半部动画。
至于为什么是半部，因为当时正巧月末，密集的话费账单让我享受到“藤条焖猪肉”。
自此，我再也不敢给点播台打电话，只是默默的看着别人点播的节目。
那时我总会默默的想，点播这些节目的人是否也和我一样，在看完这些动画之后，也会从父母那里换来一次打骂呢？
如上疑问，直到10多年后的当下，我才终于搞明白。
02.点播台的魅力何在？
“点播台”是指地方电视台运营会储备各类的电视节目，观众能够通过电话的方式联系电视台，自主选择自己想要收看的节目。部分电视台还可以提供“滚动留言”的服务，只要观众一声令下，点播台方可完成任务。
当然，这一切的前提还是点单人要有足够的“钞能力”。
以日本动画为例，点播台通常会把一集时长约24分钟的单集剪辑成数段，每次点单也只能播放其中一个片段，如果恰逢黄金时段，点播的观众过多，电台则会根据点播的先后顺序播放不同的节目；
因此想要在这一电视台上看一集完整的动画，是十分难得的情况。
而不管观众点单成功与否，点播台都会收取高昂的“信息费”，从某种意义上讲点播台也算是当时的一个奢侈品了。
不过由于点播台多半是地方电台管理（以三四线及其往后的城市居多），对于内容的审核往往不像全国、省级电台那样严格，有不少观众会点播一些内容较为“黄暴”的节目，而地方电视台则会为了尽可能获取更多的“信息费”，通常对这些节目睁一只眼闭一只眼。
在社交平台上，就有不少网友对点播台印象深刻，表示自己也曾看过或点过类似的节目。
对于当时心智尚未成熟的未成年人来讲，这些节目可谓是一些珍贵的刺激甚至是某些领域的启蒙，伴随着记忆留在了内心的深处。
每每想起相关的内容总会感受到一股莫名的悸动、自豪或是惋惜，毕竟在审核越来越严格的今天，一些远不及当年“黄暴”的内容都能被和谐，怀念过去的总能给自己些许安慰。
值得注意的一点是，点播台的节目储备往往超乎观众的想象，什么日漫韩剧欧美大片简直就是小菜一碟，各国流行金曲mv的资源也是众多，就连维密秀这些极具魅力的内容都不在话下。
显然，仅凭市级乃至县级电视台的实力，是不可能通过正版渠道去获得这些资源，支撑点播台资源库的，还是当时仍为影视作品主流载体的碟片。
由于管理和版权意识等方面的原因，当时市面上的碟片资源虽丰富但大部分都是正盗版混卖。
一部电影或影视剧集的价格往往也就十几二十块，这样的价格对于地方电视台而言还是可承受的范围，通过各种渠道、长时间的收购，电视台很快便掌握的大量的影视资源，供观众点播。
在当时的社会阶段，很少有家庭能够满足“想看什么节目就买什么碟”的条件，于是在点播台点播就成了人们自由收看节目最实惠的渠道。
除了收看节目，点播台还能实现游戏的操控。观众选择游戏服务后，可通过电话上的数字按键传输控制角色的型号，限于通讯设备或技术，操控一般会有两三秒的延迟。
但即便如此，观众们还是玩得不亦乐乎。
没能点到游戏的观众倒也不必灰心，因为这场游戏会以直播的形式展现在其他观众面前。
没想到点播台居然就是“直播娱乐”的鼻祖，同时也没想到早在十几年前，90后就已经参与云游戏和游戏直播当中了（自豪感再次成倍增长）
现在的人们回忆点播台，除了想起那些零碎、大尺度的节目片段以外，还少不了自己被父母打骂的记忆。
上述说到，在点播台点播节目还要靠“钞能力”，虽不同地方有不同的价位，但点播一个片段的价格大致还是在5-10元之间。
由于收取费用的方式通常为扣取电话费，因此对于大多数未成年人而言都没有扣钱的实感，点播节目时自然也是“花钱如流水”，等到月底话费单送达时事情败露，就免不得接受父母的打骂了。
（感谢那些让我在点播台看完一整部动画的土豪小朋友们）
只是这份打骂，也随着点播台的消失成为藏在内心深处的记忆了。
在互联网的冲击下，电视行业受到了强烈的冲击，各大电视台的收视率远不如前，地方电视台更是岌岌可危；
且随着版权意识的崛起和有关部门对盗版和内容的打击，电视台也逐渐抛弃了点播这一模式，自此退出历史舞台。
03.集体记忆筑起集体共鸣
相较于互联网，电视的最大特征在于观众与电视处在一种“单向接收”的状态，电视台在什么时间播放什么内容，观众就只能在这个时间点接受特定的内容。
只是互联网的出现打破了这一状态。
互联网的发展细分了受众信息的接收时间、内容，人们可以随时随地通过不同的平台获取到不同的信息、收看不同国家的影视作品。
因为临时有事而无法看完一部电影，大可点击右上角，等空闲的时候再从“历史记录”中回到这个网页。
只是这样的细分也导致了被互联网影响深刻的一代养成了不同的爱好，有人热衷于日本动画、有人喜欢欧美大片、有人追捧韩国偶像、也有人会选择小众的泰剧，“单向接收”渐渐变成了平台推送、受众选择的“双向交流”。
在便捷的互联网时代，这些拥有不同爱好的人们虽可交叉接收不同的影视作品，但在细致的分化之下，“集体记忆”已经在这一代人当中几乎无处可寻。
90后恐成“最后一批拥有集体记忆的一代人”。
湖南卫视的《还珠》是暑期开始的信号；
而凌晨时分的色块让人们暂时痛失影视剧的时光；
小浣熊水浒卡是我们的第一款“氪金抽卡游戏”；
点播台播放的“黄暴”内容是我们在某些领域的启蒙，因点播而被打骂的经历是我们共同的无私和大义......
只是到了后来，这些伴随我们人生一部分的事物和点播台一样逐渐消失、被取代。
如今再细想，点播台可能是在互联网普及前，人们唯一能打破“单向接收”的方法，这就为它赋予了不一样的历史地位。
在互联网普及的当下，虽已经没有能够点播完整节目的电台，但类似的“点播服务”还存在于一些智能机顶盒、社交平台和地方的电视节目之中。
在微博上就有不少高校会设立点播栏目，每天鼓励学生参与点播，拉近与学校与学生之间的距离。
再有就是广东的《DV现场》会以观众点播的歌曲作为节目的片尾，观众们可以利用点播的歌曲鼓励自己或是向某人传达感情。
由于点单服务可以匿名参与，有不少观众就会借助某些虚拟人物的名字为另一些虚拟人物点歌，延续“点播”的那份未知与感动。