鲁达 彭派新闻特约投稿沿用原路。
我对姑姑的第一印象是不知道从哪里回来的可怜忧郁的女人俯身抱着我哭个不停。那幅画长期停在我的记忆里，每次看到她都会跳出来。
后来，听长辈们的话，姑姑被拐卖到山里去了。这是家庭禁忌深深的痛苦，很少被提及，没有人问她，也没有问她那段时间经历了什么。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)带着过去的事情的姑姑让人感到孤独、无依无靠的气质。
“我的一些经历很痛苦，我选择了间接失忆。”她回答说，我无意中碰过这件事。现在30年过去了，我再次鼓起勇气问她。她一定鼓起更大的勇气说了这一切。
“你以后的生活在一定程度上受制于那件事吧？”
“是的，也许我还留在那个时间。”我听到她的声音在颤抖。
[以下是姑姑的自述]
[一个]
1990年夏天，我15岁，初二只读上半年，家里很穷，我决定辍学打工。大约7月8月，我第一次离家，坐火车去了深圳龙岗平山真空区的玩具工厂。我姐姐也在那家工厂，但她在新工厂，我在旧工厂。当时一个月挣1200元，发了工资，我留下几十元生活费，大部分寄给了父母。
在玩具工厂工作的时候，我有一个男朋友叫李英，他和我在同一个工厂。他长得很帅，比我小半岁，厂里的女孩子都主动跟他说话，帮他做事，但是他喜欢的是我，还跟我表白了。我和他在一起了。——那时的爱情很简单。下班后，我们俩在屋顶上走一圈，剧院走一圈就约会了。
第二年6月30日，我打算回老家，这一天我记得很清楚。因为第一次休假回家。我决定和李英分手。因为他是城市人，我是农村人。我想我们以后不会在一起了。而且当时觉得我应该先赚钱。我想至少要25 ~ 6岁才能结婚。他说你回去也不来，我说不知道。他让我送他去车站，我去了也想离开那里。
第二天我起得很早，天下毛毛雨，我去他宿舍下面等他。凌晨五点把他送上车后，我回工厂吃早饭，六点半我又跑到车站看他到底走了没有。我没看到他。正要离开的时候，他把头伸出车窗，叫我的名字。我说你要去哪里，他说去广州，从平顶山到广州需要6个小时的车程。然后他哭了起来。他还问我回不回广州，但我说我还是不知道。
那种感觉我记得很清楚。在那之后，我觉得我这辈子没有谈过爱情。我回家一个月后回到深圳的那个工厂，但没有和李英联系。
[二]
在玩具厂呆了两年多后，姐姐在老家的一家丝绸厂工作，想找个工资高的地方打工，正好看到一家酒店在招服务员，是刚开业的酒店，专门卖早茶，一个月工资380元。
我去报名了。他们外形是否明亮，走路是否整齐，训练半个月后要正式上岗。我的工作是端盘子，倒茶。在那里，我遇见了林丽华这个四川乐池的一个女孩子，我经常和她一起工作，聊天，逐渐成为好朋友。
在酒店工作了两三个月后，有一天她说她认识三个男孩，可以带他们去福建的工厂上班。那里工资更高，所以说一起去。我只想赚更多的钱。去哪里都一样。同意了。
我第一次申请酒店的时候李英来找我，但我们也不是再次在一起，而是像朋友一样。去福建之前，我告诉李英要去一个地方。他问我去哪里，我只说了和朋友去福建的地方。当时好像有某种奇怪的预感，我开玩笑地说，如果我不回来，你就要来找我。
第二天，我们俩跟着三个男人从龙岗富吉镇坐长途卧车去福建。这三个男人是20多岁、两个高个子男人和一个矮个子男人。离开的日子有点冷，我穿了短袖，外面穿了一件长长的红色棉袄。
我记得坐了很久的车。到了福建的某个地方，三个男人带我们下车，换乘重型货车，在福建仙游的一个当地人家里住了一晚。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，女人)那个当地人应该是中间人，当时完全没有感觉，完全没想到会发生坏事。第二天，我又跟着他们爬山，过河，爬山，过河，他们说只是去别的地方。当时我有点怀疑，但我现在不记得和他们说了什么，茫然地向前走去。走了很久，到了安溪县的一个村子，四周都是山，后来才知道这里属于泉州。
其中一个男人说，别乱跑，有人会带你们去的。村子里有很多人围坐在一起看着我们，我听不懂他们在说什么，但已经觉得有什么不对劲了，我们都没有反抗。因为我意识到已经晚了。那时候人太多，根本逃不掉，周围都是山，我的脑袋空空如也。那天晚上我们住在村里的中间人家里。
三个人贩子把我们身上的钱和行李都收拾好了，只留下当时穿的衣服，其中一个人贩子说，你们在这里等几天，我来接你们。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《财富》)第二天又来了两个人，我们和他们一起走了一个小时左右的山路，把我们带到了另一个村子。
村子里都是土坯家。我住的房子前面有一条土路，下面有一所小学，半个。从那里向四周望去，都是山，看不到山外的地方。山上没有多少树，整座山都种着铁观音，我住的房间只有一张床和一个柜子。我当时觉得一定要逃跑，就离开了这里。
买我的男人比我大6岁，家里有5口人，除了父母外，还有出嫁的妹妹和在家务农的弟弟。他们家靠种植红薯和茶叶生活。
后来才听到买我的那家人的话。我被骗的那天，已经有几个女孩被带走了。买我的那家人不喜欢——。他们中谁想买妻子，先告诉人口贩子。人贩子骗了专门在工厂打工的年轻女孩，骗了人后告诉我，现场满意了才买走。如果外貌不好，价格就更低了。
买了我的家人，嫁给了一个女儿，在婆家给了我七万多采多姿的礼物
。那个女儿告诉我，她父母就从彩礼钱里拿出八千买了我。被拐35年的贵州人德良在2020年找到了家人，这是她（右一）与父母的合影。资料图。
【三】
刚开始我跪在买我的那个男人面前，边哭边求他们家人放我走，但根本没用。当只有男人一个人在时，我就跪着求他，说买家也是犯法的，等我出去了给他更多的钱，求了无数次都不行。他要么不说话，要么只说不行。
他们平时看管不是很严，我可以去村里转转，只是一直有人盯着我。我跟村里的女人们聊起来，才知道有广西，贵阳，四川的外地媳妇，都是被拐卖过去的，有的已经在那里生活了很多年。即使那个年代，那边娶一个媳妇都要七八万彩礼，如果家里都是女儿，通过收取彩礼就能赚到一笔钱，如果两家人里有一个儿子和一个女儿，可能会对换，一家的儿子娶另一家的女儿。如果家里都是儿子，无法支付彩礼，娶不起本地老婆，只能低价从外地买老婆。
我隔壁邻居家的媳妇是从广西买来的。她老公有个妹妹，跟我差不多大，经常来找我来玩，她说长大了不由自己选择，都是希望嫁到条件好的家庭里。我记得买我的“丈夫”的叔伯家的女儿是三四岁时候买来的，等她长大后就嫁出去，赚回来的彩礼钱再给家里的男孩买媳妇。
我经常找这些外地老婆聊天，但她们害怕我跑了，要承担责任，所以还会叫其他外地人来劝我，让我安心待在那里。
买我的那家人表面很顺从我，我想吃什么买什么都同意，但是不管他们对我多好，我心里都憎恨，他们把我对生活的美好希望都切断了。
他们派一个人监视我的行踪，我问他们跟我一起被骗过来的那个女孩在哪里，他们说卖到了另一个村。买我的男人还带我去看过她一次，我们吃了饭，聊了会儿天，想着怎么逃跑。隔了一段时间，她又来看我，还给了我200元钱，我们还在想着怎么逃出去，但那次之后再也没有见过面了。我并不怪她，她也是受害者。
没事的时候，我还是跑去找邻居聊天，有时去村长家里，他家有从贵州买来的媳妇。买我的那家人在村里人缘比较好，村民们喜欢来家里喝茶，有专门喝茶的房间，配有茶几和椅子，其中有个男人对我动手动脚，他说给我钱，当时我想存点钱，方便后面逃跑。我让他先把钱给我，他把110块钱悄悄塞到我手里，但是什么都没有发生，因为我知道有人盯着，他不敢把我怎么样。那里的人很团结，村里有很多十一二岁的孩子，都没有读书。我去哪里玩，大人们不空的时候，就让孩子跟着我。
我无时无刻不在想逃跑。到那里十天左右，我跟买我的男人说没有衣服穿，想去买衣服，心里想着去街上方便逃。那是我第一次去街上，买我的男人寸步不离的跟着我，我说想去厕所，他在厕所边上等着我。从厕所出来后，我趁他不注意跑到街上一间房子里躲起来，有一个中年男人在那里，他衣着干净整洁，看上去是镇上银行或供销社的职员，我想他应该是个好人。他看到我慌乱地跑进他家，让我待在那里不要走动。我相信他了，但几分钟后，他带着那家人又把我带回去了。那次之后，我知道那里没有人会帮我。
我被抓回去后，买我的那家人没有打我，但是村里来了三个男人，把我双手用绳子捆起来吊在木梁上，他们看上去很凶狠，冲我吼着说如果再跑，就打断我的腿。
我当时不哭不叫，心想大不了用命抵，我的手腕现在还有绳子勒的印迹。买我的男人说，你是跑不出去的，这里都是买的媳妇，你是外地人，车子都不会载你。他们会在街上到处吼，买来的媳妇跑了，我在那里语言不通，别人一看就知道我是外地人。
虽然这次逃跑失败了，但我还是继续寻找机会。我每天都在看那些路，想着怎么逃跑，有机会跟他们上山时，我也会去看有没有其他路，但是只有一条山路，几乎没有什么车辆经过，偶尔才有一台本地拖拉机。这个村庄是道路的尽头，而我也不记得来时的路线了。
河南人杜金兰被拐卖后生下一双儿女，她逃走29年后，再回被拐地认亲。澎湃新闻记者 赵思维 资料图
【四】
我和买我的男人住在一个房间，刚去那里没两天，他想和我发生关系，第一次我拼命反抗，他才暂时放弃了，说不会硬来。第二次他想强迫我，我假装生病，不吃东西不说话，心里确实也很抑郁。我本来以为他们会带我到县城的医院，那样我逃跑的机会更大，但他们只带我去了村里的医院检查，医生说没有什么大问题，只是我自己的心理作用，那次就没有跑成。但是最后即使我再不愿意，也无法逃过这一劫了。
他连哄带骗地告诉我，这里的女人都是怀了孕才让回家，我骗他说我不会怀孕，幸好我真的没有怀孕——不过就算怀了孕，我也会离开那里。
害怕的时候我也想过自杀，邻居广西的女孩和我讲过，村里有一个女孩子吞剪刀自杀，我也想过用那种方式，但是又不甘心葬送在这样一个大山里。
又过了几天，一天上午，我看到一个十来岁的小女孩跟另一个年轻女孩，从我那个“家”门前的地坝经过，她问我是不是也刚来没几天，我问她来这里多久了，她说三四天，聊完才知道也是当时骗我的那三个男人带她来的。
我问她是哪里人，她说四川的某个地方。我俩年龄相仿，方言相似，后来经常一起聊天，我们讲方言村子里其他人听不懂。大概两三个月后，她怀孕了，买她的那家人对她比较放心了，她可以经常去街上赶集。我突然想到可以写信，于是问她可不可以帮我寄信，她同意了。
等她赶集时，我把信写好拿给她。信很简短，但是具体地址和姓名写的很详细。大致写的是爸爸妈妈，我被人骗到什么地方，快来接我吧。
第一次寄信是在我到那里四个月的时候，但那次买她的那家人妹妹一直跟着她，所以她没法帮我寄那封信。
第二次信寄出去了，但我没有收到回信，每天望着村口，也没有看到熟悉的家人来接我。我估算着，正常情况下，这封信十几天就能寄到家里，但是两个月都没消息，我就知道家人应该没有收到这封信。
又过了一段时间，我第三次寄信，那是在秋天的时候，采茶叶的季节，等那个女孩再次赶集，我又写好一封信给她，信的内容和之前一样。那封信寄出去后，十多天里，我心里一直盘算着，焦急地等着。
【五】
我不记得具体是哪一天，我跟假丈夫的父母去山里采茶。开始在山脚下采了几个小时，山茶采满后他父亲背回家里，又返回茶园，我看到他们夫妻在窃窃私语，时不时看我一眼，但是我听不懂，不过有一种很好的预感。
过了一会儿，他们示意我到山上去采茶。我爬山的过程中，看到他们家房子的地坝上站了很多人，心里感觉不对劲，我就跟他们说要回去上厕所，扔下茶叶就跑回去。还没跑到家，远远的就看到了我姐夫，我跑过去抱着他，一个劲儿地哭。他让我拿着东西走，我说我什么都不要，只要穿上被骗来时的那件红色棉袄。就这样，我跟着姐夫，还有老家派出所的一个警察，走到公路上的一辆吉普车里，坐车离开了。
车上，姐夫告诉我，如果我没有寄这封信，他们还以为我一直在深圳的玩具厂里打工。家里收到信后，就商量怎么来救我。他们知道要和本地人一起来找才行，没有本地人的关系，买家不可能放我走，而且那里全是茫茫大山，一家家分散开来，外地人独自来找是大海捞针。
姐夫刚好在泉州上过班，认识一些人，就联系了泉州那边的熟人，开了一辆本地的吉普车，这样当地的村民不敢阻拦。他们先是找了村长，村长带着他们到我住的那个家里。
我离开没多久，给那个帮我寄信的女孩写了封信，问了她的情况，也问她要不要离开那里。她说她怀孕了，不走了。那时她可以自由和家里通信了，她的父母和哥哥还可以去那里看她。我走了以后，他们猜到信是她帮我寄的信，但她已经跟买她的男人保证她不会离开那个地方。隔了几年，我又跟她通过一次信，她说买我的那个男人又娶了老婆，我听到他们的消息心里依然憎恨。
2016年8月14日，贵州省遵义市，原本和家人生活在一起的何永秀，被一位熟人拐卖，20年后，何永秀终于与家人团聚。资料图。
【六】
那几个人贩子不知道后来怎么样了，我那个时候没有想过报警（解救我的老家警察是姐夫私下找的朋友），因为我担心本地人根本不管。在那里的每一天每一刻，我心里充满仇恨，时刻想着出去以后要复仇。
被救出来后，我总是做噩梦，梦到自己还在那个地方。每次逃跑，都被他们抓回去。哪怕我在梦中，都一直说这不要是真的，千万不要回到那种地方了。每次都是做同样的梦，醒来后发现是梦，才松了一口气。
回家待了一个月左右，我又去了深圳，其实我想去找李永，但心里又害怕，不知道怎么告诉他。我打过他的传呼号，但是对面已经不是他了。我去之前的工厂，找以前那些人都找不到了。所以就再也没有遇到他了，有时我会想，他一定也找过我吧。
后来，我没有想过再找男朋友的事，那个年代发生这样的事，我觉得自己被玷污了，不干净了——男人会介意另一半是不是处女。又过了几年，家人看我这么大年纪了，还没有对象，找人给我介绍，但我很抵触，怕被伤害，心里那道坎又过不去。后来我又去了广东的一家玩具厂，做流水线女工，和刚开始去不一样，心里总有畏惧和抗拒，不想和人接触，不再相信别人说的话。恐惧一直都在，但我首先要生存下去。
在广东待了几年后，我又跑到四川的一家工厂当纺织女工，在那儿认识了第一个丈夫，是个厨师，说不上多喜欢，只是觉得年龄到了。婚后我们经常为小事争吵，他还有暴力倾向，我忍了四年之后就离婚了，带着女儿独自生活。
离婚三年后，家人开始催我，我就相了几次亲。最后跟一个在越南做红木生意的男人拿了结婚证，但我并不喜欢这个男人，总觉得哪里不对劲，后来和他待在一起感觉很厌恶。他也没做错什么，好像是我自己心理的问题，就分开了。 到现在，我已经不奢求什么了。有时候我在想，为什么凑合不了，为什么在婚姻里总是没有安全感，或许那个阴影一直都在。
前不久我还做了同样的梦，还是在那个村子，那个人，那个地方，样子都还记得清清楚楚，梦里的恐惧和当年一样真实。现在仇恨已经淡了，很多记忆也淡了，但再提到这件事情，我还是会忍不住发抖。
这么多年过去了，一直到我结婚又离婚，我都不敢跟之前的丈夫讲这件事，也不想跟家人说，怕影响大家的情绪，也怕家人伤心。我只能告诉自己，这是命。
现在我还是单身一人，偶尔，一个人静下心来想想，如果不是因为这件事，我的人生可能也不会是这样，也许会和我喜欢的人在一起吧。
（文中人物李永为化名）
责任编辑：黄芳 图片编辑：沈轲