【凌晨四点海棠花未眠下一句】凌晨四点，发现海棠花未眠

1972年4月16日，对自己的现实失望的川端康成在自己的工作室自杀了。

再被送往医院急救途中，他费劲地向送自己的司机道歉：“路这么挤，真是太辛苦你了。”说完这句，他就永远地闭上了眼睛。

“路这么挤，真是太辛苦你了”

川端康成，这位1968年获得诺贝尔文学奖的日本新感觉派作家最终选择以自杀的方式离开，他的作品以他的身世经历为情感基调，绝美却哀凉。每次想起“路这么挤，真是太辛苦你了”这句话，就会忍不住联想，或许这不仅仅是一句歉意的遗言，更是对这个世界最后的感叹。太过拥塞的世界，太过迷茫的人群，太过浑浊的空气，让这位渴望自由呼吸、渴望畅想一切美好的事物的作家强势的，迫不及待地选择了离开，奔往了更宽阔的空间。

对城市美好事物的憧憬，隐藏藏于淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。

据说空间可以简单理解成光、影与结构的关系。

为什么会有阶梯的产生？古代是金銮殿前面的白玉阶，现在有里约热内卢的著名阶梯；
为什么要采用各种隔断？古代用屏风、门帘、木门；现在用水泥墙、多宝阁、玄关；

是为了空间。阶梯会给人以延伸感，通往更高的权利、更多的自由与更理想的舒适；隔断给人以私密感，神秘、距离与安全。但是在这样一个信息高热化的时代，空间是多么奢侈的一个概念呢？就好比很多人劳累一生也不能在自己喜欢的城市里买上一个属于自己厕所；就好比很多人过了一生也未曾走出过脚下这座小城；就好比还有很多人活了一辈子都不知道且无从想象的事。

这时空间已不再简单地指物化的区域，而是更加延伸到人们精神感官的层面。脚下的土地太金贵没关系，有胶囊公寓，有鸽子笼还有筒子楼，人们总是能够找到一个生存的落脚之处。但如果头脑里的空间太拥挤，就会麻木、会呆滞、会窒息。

我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空之中了

所以，现在的人为什么会冷漠？似乎也有了一个模糊的答案：空间。封闭自我，无视外界，以这样一种病态的手段来成全自己的独自呼吸。但真正活的舒坦的人往往相反，他们更乐于探索，更乐于接触外界，更乐于相信，更乐于期待，更乐于坚持。就好像，我已经这样了，何不让自己更勇敢的好奇下去！

无言的死，便是无限的活

大鱼在我心目中就是自由的象征，海棠代表着思念。
生命是往复不息的，永远不会停止，每个人都是一条大鱼，每个人会再相遇再重逢。

从2004年到2016年，梁璇与张春在中国动画这个拥塞的行业内穿梭了12年，今天终于能够浮出水面，自在呼吸，《大鱼海棠》从一个小短片到现如今成熟的电影，可谓是经过了12年的生死往复，二人为了完成这部电影也曾经历了从大工作室搬到小办公室，团队几乎解体，一个团队只有他们2个人外加做饭阿姨的境地。但是，因为心中有梦，那便能呼吸生存，当人人以为这个项目已经完蛋了，只有他们自己知道，想象力只是在更广阔的空间里生长。只要你想，便能活。