这篇文章的例子是努力让认为橄榄球很复杂的球迷和篮球球迷快速了解橄榄球。
所以真橄榄球迷……那就不用往下看啦。
“这家伙体格真好,可以去打橄榄球!”
身为一个看橄榄球的,最怕这句话了。
换一个足球迷可以理解的例子,好比说,你被人问:“博尔特跑这么快,他可不可以去踢足球啊?”
换一个篮球迷可以理解的例子,好比说,你被人问:“C罗长得高跳得也高,他是不是很适合打篮球啊?”
听到这种问话,身为足球迷或篮球迷的你,大概会满腔话语凝成固体,抓心挠肺堵在喉头:槽多无口,憋到发抖吧?
同理,橄榄球迷也很害怕“这家伙一身肌肉,可以去打橄榄球”这类话:这类义愤,出自于对高水平运动的一种尊重。
NFL的美式橄榄球,到底是个什么玩意呢?
美式橄榄球场,长120码=十个足球点球=四个篮球场的长度。
每10码是个坎儿。寸土必争。请注意这一点。下面那一条一条线比赛时都有用。
比赛四节,每节15分钟。双方换着边获得球权。
给个足球迷可以懂的比喻
攻防两边,每边11个人,看下面图的offense里面:
进攻组,一般布阵,前排中间,五个那五个TGC什么的,是佩佩,负责挡人;两边两个WR外接手是贝尔和罗本,负责冲刺接球;中间插一个TE是博格巴,也插上,也挡人;后排一个QB四分卫皮尔洛,负责决策出球;两个跑卫FB和HB是阿圭罗或者特维斯,负责拿球突破。
每次开球,皮尔洛负责触球:然后,给阿圭罗突破也好,给贝尔或罗本传球也好,自己带球突破也好,总之,尽量让球朝前走;在持球者被对方扑倒前,四次开球,要累计前进10码,就能保持球权。每一次开球,叫一档。每次前进了10码或者超过10码,那么重新开一档,又有四次发球机会了。
说穿了,就是在四次开球里前进10码,不断前推,到球门前,达阵得分。
哪位说了:我也可以四次开球里一个长传或一个长跑直接达阵得分啊?就好像足球里也不用慢慢组织,后场突破八个人直接射门啊?当然可以啦,但毕竟少嘛……
一旦没前进满10码,球给对方进攻。那么就对方开球了。所以每一个四档都还蛮紧张的。如果球中间被对方抄到了,对方不但获得球权,还能反冲你呢——之前冲的码数都白搭啦!所以地面持球进攻不如传球进攻飘逸帅气,但比较安全,至少早期橄榄球如此。
怎么算得分呢?
连人带球到对方底线球门区,就算达阵得分:一个达阵,6+1分。
如果人到不了对方底线,比如到对方球门前20米了,但没球权了,可以选择罚球:像足球任意球似的,踢进球门,算3分。
给个篮球迷可以懂的比喻,还是看下面图里的OFFENSE组:
攻防两边,每边11个人。进攻组,前排中间,五个TGC那些是博古特,负责挡人;两边两个WR是阿里扎和马里昂,负责跑快攻空切接球;中间站一个TE是格林,可以挡人,也插上,也挡人;后排一个四分卫QB那是沃尔,负责决策传球;两个跑卫HB和FB事韦德,负责持球突破。
每次开球,沃尔负责触球:然后,给韦德突破也好,给阿里扎或马里昂传球也好,自己拿球突破也好。
(现实生活中:
艾弗森高中时曾是弗吉尼亚州最好的橄榄球四分卫,还能带球返跑。
勒布朗是俄亥俄最顶尖的高中外接手。
内特-罗宾逊高中时作为跑卫冲出1200码、接球刷500码、21次达阵。
大宝贝大学时是防守能手。
您可以对照一下他们各自的身材和感觉。)
总之,尽量让球朝前走;在持球者被对方扑倒前,四次开球,要累计前进10码,就能保持球权。每一次开球,叫一档。每次前进了10码或者超过10码,那么重新开一档,又有四次发球机会了。
说穿了,就是在四次开球里前进10码,如此不断重复前推,到球门前,达阵得分。
哪位说了:我也可以四次开球里一个长传或一个长跑直接达阵得分啊?当然可以啦,但毕竟少嘛……
一旦四次开球没前进满10码,球给对方进攻。那么就对方开球了。如果球中间被对方抄到了,对方不但获得球权,还能反冲你呢——之前冲的码数都白搭啦!所以每一个四档都还蛮紧张的。
哪位问了:防守组,就是负责连人带球按住吗?还不止这样呢。
上头说了,每个10码都是重新计算的,所以橄榄球是个寸土必争的拉锯战。进攻组如果推进不了多远,防守组就占大便宜;反之同理。就像足球或篮球里,如果可以中场或前场抢断,哇那得分得有多容易!
防守组的人,如果能抄到对方的球还控制住,可以反击:一口气跑出多远,就是多远;抄了球,直接突到对方底线达阵?那就是直接得分!好比篮球里的抄球反击扣篮,足球里的后场断球反击单刀得分!
所以啦:当你说“这家伙体格真好,可以去打橄榄球”时,你说他身高臂长可以去当外接手接球跑呢?还是体格如熊可以去当绊锋负责挡人呢?还是他低重心走位妖可以当跑卫呢?抑或是,一眼看穿全局可以当四分卫?那是大大不同的——就像在篮球里,中锋与后卫的体格要求,天差地远。
哪位问了:橄榄球的乐趣在哪儿?
许多试图推广橄榄球的球迷,犯了个大错误:试图用精华集锦去吸引人。没用。对一个足球球迷或篮球球迷或排球球迷或手球球迷而言,橄榄球那样传、挡、跑、倒,一点乐趣都没有。解说员激动地叫嚷,更加莫名其妙。就像拿一瓶陈年白兰地去勾引一个滴酒不沾的人。他能够觉得“这个闻着很香”但仅此而已。你谈论年份味道历史,只会让他在敬畏之余更显客气,而且敬而远之。
要让一个人对橄榄球有感觉,最有效的法子是:让他/她腾出一个下午,粗粗了解规则(比如上面这些),然后听着解说,慢慢看完一场橄榄球比赛。
先对其中一方贯注情感,然后看:
看着他们摔爬跌扛。
看着他们一、二、三档进攻一次次消磨,一寸寸前进。
看着他们三档进攻还有十五码眼看没戏时,如何送出一个传球绝处逢生重新获得一档。
看着他们如何在还有一码就过线时,被对方按住。
看他们的四分卫如何聚集进攻组商量,然后气氛肃穆地,预备下一记开球……
橄榄球本身,是一刹那的游戏。全队为你挡、跑、扛,黑云压城之前,送出一缕光芒。要看过无数次倒地、无数次被擒杀后,才会觉得:一次反跑达阵,真是神奇!一次40码长传接住落地,何等提气!对方四分卫眼看要送出达阵传球时,就地擒杀!
就像,你得观赏到他们的常态是如何的,才能够明白那些美好、爆发瞬间的可贵。你得先了解,这项运动可以激烈、沉闷、纠结到何种地步,有多少世界顶级的对手在防守、牵扯、拖拽着你,让你泥足深陷跌撞蹒跚,然后,等某一个飞翔的时刻到来(一记壮丽的突破扣篮、一个高难度三分球、一次长途奔袭、一次40米重炮轰门得分、一个时速220公里的ACE球、一次60码长途达阵),和着全场球迷的山呼海啸,你经历了心情的起伏,你了解这一瞬间是通过多少努力——在橄榄球里,是推挡、信任、准确的指挥和跑位、勇猛冲刺,以及在此之前的大心脏——达成的,你就能从这项运动中获得乐趣了。
喏,这就是橄榄球。全场比赛60分钟,但直播可以长达四五个小时。时间都消磨在算计、观察、等候、勾心斗角,然后那一发的光芒。
给一个足球迷和篮球迷容易理解的逻辑,就是:
足球、篮球和橄榄球,都有一个“空间推进、全队协作、寻找空位”的过程。只是足球获得空间后需要射门得分,篮球获得空间后需要投篮得分,橄榄球获得空间后,轰到达阵就行了。
所以相比起来,橄榄球是更纯粹的finding the open man and hit him的运动。全队掩护、空切、捉对拉开空间,给你一个传、接、跑的机会。
万军丛中憋屈淤积,一道闪电劈开层云,那种感觉。看上了瘾,就是橄榄球的快感了。
————————————————
重点说一下,橄榄球里的四分卫。
四分卫Quarterback=QB,橄榄球出球的那个人。
他的重要性,也是与时俱进地变化,从开始不算太重要,逐渐成为橄榄球最重要位置的——很正常,就像足球里的后腰、篮球里的组织后卫,都是越来越重要起来。
篮球里,大家都说基德啊、勒布朗啊有四分卫的大局观,就这意思。
顺便,皮彭和伯德还被认为有橄榄球安全卫的意识,这个用足球的比喻,就好比说他俩是足球里的自由人,补位能力强。
最早,像1880年的规则下,四分卫是不许向前的。1906年美式橄榄球才允许向前传球,但当时流行的还是地面进攻持球冲锋。
打个篮球的比方:四分卫传球进攻,好比是篮球里组织后卫主打的快攻+三分球;跑卫地面持球进攻,好比是阵地战内线强攻。
早年四分卫无权时,比赛也就打得很闷。1920-1932年期间,传球进攻和地面进攻之比是1比3。1920年代,2/3的NFL比赛是0比0收场。
1933年后情况改变。首先,本来规定四分卫必须在线后五码这点取消了,然后未完成传球也不会被判失误了。1940年,四分卫希德-拉克曼用T形战术,带着熊队打了红皮73比0,然后大家流行起T形进攻了。1940年代,四分卫解放。
当然并不是说四分卫就变重要了。米尔特-普鲁姆在1969年退休后说,球队一般只在三挡(实在不行了必须抢距离)或者偶尔一档时用用传球进攻。大概到1970年代四分卫才真正成为球队核心。从那以后,传球进攻才热闹起来。
1977年吧,平均每场传球码数是283码,1979年是409码。
2015年是场均487码。嗯。
用篮球举个例:好比是,以前大家都强攻内线,肌肉冲撞。
后来,开始给组织后卫权限,刷反击和三分球了。
四分卫就这么起来了,到了如今的地位。
四分卫既然是指挥官,当然是一个,比起其他位置,相对不需要肌肉,而更考较经验、判断、记忆、视野的位置。
有个不算好的例子:2013年,67%的NFL球员是黑人;但是:82%的四分卫是白人。这事引发过种族争议,但也多少算个侧面证明。所以一般四分卫都是白净甚至文秀的思考者大脑。
下面这照片,丹佛球迷都认识:22号是跑卫CJ安德森,173公分101公斤,冲锋陷阵用。
18号是四分卫曼宁,196公104公斤,高个子视野宽。
(随便挂个哏:说到丹佛野马队了……《南方公园》的粉丝都懂)
领头那个7号,就是丹佛野马超级四分卫约翰-艾尔维。看他的站位,就了解他重要性了。
他老人家职业生涯传出五万一千码,300次传球达阵,历史前七。
当然万事在变。到现代,四分卫当然也不尽是传球了,也需要变全面了。就像足球中里克尔梅和鲁伊-科斯塔这类古典大师日益稀少,篮球里也没多少斯托克顿了似的;足球里需要博格巴和比达尔,篮球里需要勒布朗和威斯布鲁克。
四分卫里,也有爱冲的了。当初文斯-杨读大学时,2006年玫瑰碗,传球40次传出267码,跑阵19次冲出200码,而且绝杀达阵。
这就好比:威少爷担当主控,单场得到36分16次助攻。连传带投都有了。
上赛季NFL,佩顿-曼宁作为经典四分卫,打了10场,传球331发完成198次,自己冲了6次,冲出去-6码……这就好比:一个NBA老式组织后卫,每场15次助攻但投篮2次的感觉,还是传统指挥官。
布法罗的蒂罗德-泰勒14场传球380发完成242次,自己冲了104次568码。好比是一个NBA组织后卫,每场18分10助攻,连跑带冲一起来。
曼宁是白人,196公分,104公斤。这是传统四分卫的身材:汤姆-布雷迪193公分102公斤;二十年职业生涯得到508次达阵的法老188公分102公斤,传奇四分卫乔-蒙塔纳188公分90公斤。
传统四分卫不需要太壮,但需要身高,如此才有视野和传球角度。
而我刚才说的泰勒,183公分100公斤。矮墩墩的肉球:因为他得多冲刺,必须矮壮。
拉塞尔-威尔森,180公分92公斤。上季传483次成功329次,然后亲自冲出去103次推进553码。冲击型四分卫都得这个身材。
上季进攻第一人牛顿,198公分117公斤,传495次成功296次3837码达阵35次,自己冲了132次636码达阵10次,最长47码。铁塔身材。连传带冲的全能四分卫。
大概可以说,他代表着未来的趋势:就像足球需要博格巴、NBA有更多威斯布鲁克似的,四分卫将来也会越来越壮硕越来越能冲的。
本来话说到这里差不多了,表几句情吧。
四分卫是一个……非常微妙的位置。那么重要,又需要经验,所以四分卫是越老越醇厚的位置,机会又少。上赛季NFL首发出场过的四分卫,一共才53个人。而布雷迪、曼宁包括法老,动不动要打到三十多四十开外的架势。
顶尖的四分卫,是一个极小的圈子。布雷迪自己说过,顶尖四分卫,无非那么几个人:NFL里的前辈、大学里就认识的明星、现在NFL的同行。四分卫们懂得彼此欣赏,一方面是他们不必面对面——不像篮球和足球——一方面是因为,到他们那个境界,都懂得彼此面对的困难挑战。虽然世界都认定曼宁vs布雷迪是伯德vs魔术师般的死敌,但布雷迪看着曼宁时会想:“要是我有他的能耐多好啊。”
当然风格也有不同。即便布雷迪和曼宁都算是传统组织大师——相比起牛顿这种全能四分卫——但彼此风格还是不同。布雷迪擅长中短传不断建立优势,稳但细密地推进;曼宁则经常能做出匪夷所思的长传——而且他早年在小马时真能做到长传不失误。打个比方的话,布雷迪更接近哈维,曼宁更接近皮尔洛。
大师级的四分卫,心智、观察、判断、心理承受能力都是超人,而且他们的勤奋程度很可怕。布雷迪、法弗、罗莫、曼宁、布利斯都是那种,闲下来就看录像,连续看一下午录像就为了研究出一点新东西的人。
考虑到布雷迪的老婆是吉赛尔-邦辰,还有那么多精力留着打球……他们这种专注和热爱,真的很可怕。
七月我在巴黎,有个活动要跟皮雷——嗯,阿森纳那个皮雷——最后一天吃午饭时,有段话:
皮雷:你知道为什么许多人觉得踢足球很容易吗?
我:因为……他们没在场上。
皮雷:对。不在场上和坐在沙发上的区别呢?
我:视野?
皮雷:对,就是这样。看电视的人会觉得,嘿你为什么不传这个机会,嘿你为什么你不直接射门……但我们在场上,看不到这一切。
我:所以齐达内这样视野宽广的大师才很难得。
皮雷:对,里克尔梅也是。
四分卫,同样如此。他们做的是橄榄球里最难,而观众最无法感受的部分——我们坐在电视机前,看得到一切,但四分卫站在球场中,鼓励队友、临场与教练沟通、扫视、判断、根据临场的一切计算、决定,然后在间不容发的瞬间——对方全队都在朝你扑过来的瞬间——出球。
我每次看新英格兰的比赛时,自己都经常会喘不过气;我挺难想象布雷迪(和比利切克)是如何一次又一次承受下来的。橄榄球还他妈是一场制!全队五十几号人奋斗一年才十几场比赛了事!生死一瞬!没有系列赛可以给你逆转!就这么多时间!你看着办!
这就是四分卫。人类体育史上,可能最烧脑、最考验心智、最惨烈的一个位置。
最后,作为新英格兰球迷,顺手安利一个人。
汤姆-布雷迪。认识的就认识了,不认识的我叨叨几句:
吉赛尔-邦辰的老公;选秀大会199名入行,出身低得不能再低;风格上好比哈维,靠连绵不绝又稳定的中短传建立优势。倒霉的时候一路连胜还各种破记录结果输掉超级碗(2007年),幸运的时候自带冠军好运,入行五年三个超级碗;2015年拿第四个超级碗,三个超级碗MVP。
想象一个NBA球员,选秀大会没人要,入行五年三个总冠军两个总决赛MVP,某年带队打出82场连胜还刷爆所有数据记录,结果总决赛输掉;37岁再带队重新夺冠。身边的主教练比利切克是NFL当下最接近波波维奇的老头儿了。
马刺球迷和凯尔特人球迷都可以考虑,如果要粉四分卫,从这个人看起来哦……何况他还是,吉赛尔-邦辰的老公呢……
然后,周末,新赛季NFL正赛开始了。
看懂了的诸位,可以看场比赛试试,是不是能融进去。
(如果是看新英格兰爱国者,那就最好了……)