原创:徐俊民昨天晚上8点
我师周公
我刚上小学的时候,村里有周某,五十多岁,头发花白,一步一步笑,背有点皱巴巴,但走起来铿锵有力地走着。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、学生)他从乡中心小学调到了我们村小学,据说上课不能控制学生,所以不能再呆在乡中心小学了。另外,听说“文革”的时候,因为家庭成分不好而受到批评,精神出了问题,被乡校长配给了。
我们还小,不太理解大人说的意思。反正他肯定不是个好老师。
我们村小学生不多,一个年级10多人。朱老师教一两个年级,一年级一组,二年级一组。一节课他先给了一个年级上半年,然后给了另一个年级上半年。我们倒是很开心,他上二年级课的时候,我们想听就听,不想听的就玩。有时会有吵闹声,朱老师用教鞭狠狠地敲讲台,那条竹鞭在空气中呼呼地在上面噼啪作响,我们很害怕,可以安静下来。周老师一直上课。
下课后,我们飞奔出去玩,上山下水了。朱老师用小钢管用力敲击他的破表。“丁丁”响了。我们玩野游戏,不想回去上课,故意装作没听见。等到有趣的时候,我想回去。朱老师拿着鞭子站在教室前面等着,我们鱼贯而入,整齐地伸出了左手掌。朱老师只用竹鞭敲打我们的手掌,轻轻地吓唬我们。
后来,我们没怎么逃课。我不怕朱老师的竹鞭。村小学有一个大操场,一到农忙季节就成了西谷场。晒太阳的山谷里来了一位老人,90多岁,身材苗条,胡子长满胸部,一片雪白,有仙风道骨的样子。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,)他坐在从自己家搬来的小木椅上,手里拿着一米长的棍子,鸡鸭或麻雀闯进他的粮仓时,他敲着竹竿说:“去——。”自己没有站起来。
我们一下课就围着他听他给我们讲故事。他肚子里装了很多故事,每天都不讲同样的故事。
有时,他说话的时候停下来,说:“看那只大公鸡又来偷吃。你们也不会帮我的。”说。(威廉莎士比亚。泰姆派斯特。)所以我们帮他赶走了鸡。
有时,他会停下来问,是上课吧?还没回去上课,老师会骂的!
我们说还没下课。
他说,你们欺负我的耳背,听不见吧?
我们不得不大步回去上课。
下课后,我们又请他给我们讲故事。
他说:我饿了,你们明天给我带点零食,我再告诉你。
第二天,我们都带着红薯去找白胡子老人。白胡子老人故意生气地说。你们喂红薯,是不是欺负我,没有牙齿?生气了,生气了,但他接着给我们讲故事。我们听得出神。什么时候,周老师已经站在我们旁边了。果然,白胡子老人先看到了朱老师,他“哎呀”地摸着他的竹竿,支撑着自己站了起来。“一时起床,忘记了孩子们上课的时间,真是罪过,罪过!””接着,忙叫周老师易。
朱老师忙着扶白胡子老人去了,“老人家折了晚辈!这些孩子这么吵闹,到了你就安静了,我得谢谢你。”
白胡子老人激动地说。“这些娃娃都很聪明,只是无聊,希望老师多多注意。”
后来,周老师也偶尔来听老人的故事。然后老人骑着鹤西去了。朱老师一个人教我们接近退休年龄的老教师、语文、数学、音乐、美术等科目,但他一个都不缺。(威廉莎士比亚,《哈姆雷特》,《朗读》)上了音乐课,我们村里没有乐器,所以他带我们去清唱。上美术课的时候,我们没有美术教材,他把我们拖到小溪边,用铅笔画了河对岸歪扭的木乌树。那歪脖子黑质树好像总是和我们做正确的事,菱形的叶子有时发绿,有时发红,连天边的夕阳也失去了颜色。(威廉莎士比亚,哈姆雷特,)秋风来了,它干脆脱掉了红色的衣服,只剩下一朵白色的牛蒡种子。之后,甚至黑桎梏籽也用完了,只剩下漆黑的树干、枯骨,我们一眼就能看到山脚下通往县城的道路。(威廉莎士比亚,《哈姆雷特》)在道路的尽头,我们充满了想象力。
我们读三年级的时候,有一天,周老师说想带我们去县城看看,问我们是否都愿意。我们当然得到所有家长的同意后,我们三年级总共有10人在朱老师的带领下坐上了去县城的车。到了城里,他带我们逛公园,看动物,给我们买吃的。晚上就住在他家阁楼里,横竖着。第二天回到村子的时候,不知道是什么原因,去乡下的班车取消了,我们只好跟着周老师一步一步地回到村子里。不久他退休了。带我们去县城是他退休前为我们做的最后一件事。
但是,我们仍然可以经常见到周老师。因为他每隔一段时间就能回到我们村看我们。虽然从县城到我们村没有那么方便。几年后,我参加了高考。考试及格的那天,周老师早早地到了我家,是为了第一次告诉我考试及格的好消息。回去的时候他给我塞了红包。
我大三的时候,有一天,同一个系的一位学长在中文层遇见了我,外面有一位老人来找我,他说看起来像我爷爷。(莎士比亚)。
我说爷爷很久以前去世了。会错吗?
他说:老人家说的是你的名字,你去看看吧,不要让人等太久。
我仍然半信半疑地走出教学楼,远远地看到了那个白发、身子佝偻着站着的周老师。
我叫了一次,周老师。
周老师笑眯眯地看着我。
我说,周老师,这么大的学校,你是怎么找到这里的?
他问我见了人就问。
他说他来这个城市看他女儿。知道我在这里学习后,想来看我。说吧,把一大包水果放到我手里。
我和他一起逛校园,已经70多岁了,朱老师再也没有当年响亮的有力步伐了。过了一会儿,他说要走,他说希望看到我。
然后与我挥手告别。工作以后,我偶尔会去看看周老师。他没什么爱好,喜欢打打小麻将,每次去家里找不到人,总能在附近的麻将室里找到他。我一去,他就起身对他的麻友说,我学生来看我了,失陪一会。他的麻友们就生气,说还没打完,怎么可以站起来。他就说,一会再来,一会再来。
到了家里,与我喝杯茶,聊上两句话。他就又要去打麻将了,他说他们都等着他,不能让人等得太久。我说,行,那我下次来看你。他说,好。
我们话不多,也不矫情,来了就来了,走了就走了,不必挽留,来去随意。
有一段时间,我去家里找他,他没在,去附近的麻将室也没见着。我就重新返回,正巧碰见小学时的伙伴。
她说,你来找周老师吗?
我说,是,最近没看见他。
她说,周老师已经去世了。
她说,他去得挺突然,我也是后来才知道的。
她说得很平静,我也很平静。我知道,这一天总是会来的。人生总会有相逢和离别,但我的思绪常常会回到过去—— 课堂上,周老师给二年级的同学听写,他说,一年级的同学跟着写,写不来的就空着。结果,那一次听写,二年级的同学没有一个全对,只有我这个一年级的学生得了满分。周老师说,孩子,以后你负责给他们听写。
父亲请周老师来家吃饭,周老师不推辞。周老师吃好饭回去,母亲在收拾碗筷的时候,看到周老师的碗底压着半斤粮票和五角钱。
……
吾师周公,讳志钦。
作者:
“晚上八点”特约撰稿人
开华华埠中学教师