很多人说,到了中年才知道生活真的很累。
褪去了年少时的懵懂青涩,经历了生活的坎坷打击,在这个上有老下有小的年纪,每个中年人都面上带着笑,内心却变得越来越沧桑。
时光不紧不慢,身边的人来了又去,一切都与年少时的憧憬相差太远。
但是,纵然生活有一百个磨难,我们也得咬紧牙关坚持到底。
就像余华笔下的“福贵”,一个命运跌宕起伏,孑然一身却仍努力生活的老人。
有人说:
如果你已经体会过生命的无常,就一定要读一读余华的《活着》。
因为这本书会告诉你活着的意义,以及三个越早明白越好的人生道理。
世事无常,生命远比我们想象得脆弱
余华曾在英文版自序中写道:
作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的,这些水珠般微小的细节,有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。
《活着》就是在福贵自己的轻声讲述中开始的。
福贵年轻时,是个天天穿着绸缎,吃喝嫖赌样样精通的阔少爷。
有一天,他遇到了陈记米行家的千金,一见钟情。
家珍穿着月白色的旗袍,提着一盏小煤油灯,和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她,她一扭一扭地走过来,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答像是在下雨。
回到家中,福贵就央求母亲找媒人去提亲,顺顺利利地就把家珍娶了回来。
然而,家底殷实、生活无忧,这样在别人眼中羡慕都羡慕不来的生活,却并没有延续太久,随着福贵赌博输光了家产,他们一家人的生活也陷入了万劫不复的深渊。
先是福贵的爹在搬家到茅草屋的那天,死在了村口的粪缸前,接着没过几年,福贵的娘也得了病,撒手人寰。
在福贵死里逃生从战场回来的那天晚上,他躺在床上“听着风吹动屋顶的茅草,看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来”,他一会儿摸摸妻子,一会儿摸摸两个孩子,心里充满了踏实的温暖。
然而,这样的日子没过几年,就随着有庆、凤霞、家珍的死戛然而止。
有庆是给县长女人献血的时候死的,福贵把儿子背到田地里埋了后,常常对着有庆总跑着去上学的那条小路发呆,看着“月光照在路上,像是撒满了盐”。
好在还有女儿凤霞,日子总归是有些盼头的。
可万万没想到,凤霞生孩子的那天,因为大出血,也死在了医院里。
福贵站在雪里听着女婿一遍遍喊着女儿的名字,看着雪花一片片从身边落下,心里就跟结了冰一样发麻。
失去了儿子和女儿,本来就得了软骨病的家珍,精神一下垮了。
临死前的几天,家珍一遍遍对福贵说:“这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要在一起。”
后来,随着女婿二喜和外孙苦根的死,福贵彻底成了孤家寡人,只有一头也叫“福贵”的老牛作伴。
明末清初文学家张岱,曾在国破家亡后感慨道:
鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。
世事无常,人生如梦;往事迷离,转眼成空。
其实,生命远比我们想象得还要脆弱。也许上一刻还在一起说笑玩闹的人,下一刻就分别于苍茫大地,相见无期。
而我们能做的,就是在拥有的时候,好好珍惜身边的人和事,珍惜这当下的每分每秒。
即使人生百般苦,也要学会原谅
读过《活着》的人,在感叹命运无常时,都对福贵所经历的种种苦难,报以最大的同情。
但同情之余,更多的,还是钦佩福贵身上的品质和人性的宽容。
福贵败光家产后,父亲气死,母亲病倒。焦急如焚的福贵,拿着家珍从娘家带来的两块银元,就跑去城里找大夫。
不曾想,这一去,就被路过的军队抓去当了兵,有家不能回。
因思念病重的老母亲,和柔弱的妻子、两个年幼的孩子,福贵也曾无数次想过要逃跑。
但一位逃跑七八次未遂的惯犯“老全”对他说,逃出去的人只有两个下场:要么逃跑时被发现,当场打死;要么逃出后,被拉去其他的队伍继续打仗。
福贵打消了逃跑的念头,只暗暗在心里想着:一定要活下去,活着才有见到亲人的希望。
打仗的日子不好过,除了挨饿、受冻,在战场上近距离接触枪林弹雨,生死就在眨眼之间。
但最终,福贵逃过了一劫,解放军把他从死亡堆里救了出来,还给他回家的路费。
虽然战争让他远离亲人,受尽苦难,但福贵心里却充满感激,甚至还想要继续从军。
可想到家里的亲人,他还是决定返乡,临走时,他说了一句:“来世,我来报恩。”
罗曼·罗兰说:
“世界上只有一种真正的英雄主义,就是看清生活的真相后依然热爱生活。”
经历过战争的苦,福贵最后想的却是“报恩”,将人性美好的一面展现得淋漓尽致。
而面对儿子有庆的死,他的处理方式,更加让人肃然起敬。
福贵唯一的儿子有庆,原是一个健康的孩子,却因为给县长的女人献血而死,福贵发疯一样跑到医院想找对方拼命,却在发现县长是自己出生入死的战友时,放弃了。
他对县长说:“春生,你欠我一条命,你下辈子还给我吧。”
就这样一句话,福贵原谅了夺走儿子生命的“罪人”。
他并非不爱儿子,而出于他们出生入死的交情,出于人性的善良,福贵忍住丧子之痛,选择了原谅。
几年后,春生遭逢大难想要自杀时,福贵还鼓励春生说:“你走南闯北打了那么多仗,你活下来容易吗?春生,你要答应我活着。”
你我皆凡人,有时候面对那些伤害我们的人,做到“一笑泯恩仇”何其难。
可原谅别人又何尝不是宽恕自己呢?
岁月无边,人生有涯,只有尝试放下恩怨,学会翻篇,才会在往后余生,活得舒心从容。
众生皆苦,只要活着就有希望
不知什么时候开始,“活着没意思”成了很多年轻人的口头禅。
当工作稍有不顺心,亦或者生活不尽人意时,他们就开始自怨自艾、怀疑人生。
但只要读完《活着》,你就会明白:
任何苦难都只是人生的一种经历,只要勇敢趟过去,就是成长。
面对种种波折打击,是在苦难中艰难爬行,还是选择就此沉沦,这才是一个人命运的分水岭。
福贵的人生开场无疑是耀眼的,他是地主的的儿子,富家公子哥。
但只半年光阴,他就输光了祖辈积攒的家业,人生从此开始走下坡路。
在千金散尽和父亲死去后,福贵的人生才刚刚拉开序幕,一夜之间他从不学无术的少爷转变为家里的顶梁柱。
幡然醒悟后的福贵,原想好好劳作养活一家老小,怎奈何,天不遂人愿。
他被抓去做炮兵,好不容易从死亡线上捡回一条命,回到家后,才知道母亲已死,原本活泼可爱的女儿凤霞,也因一场病变成了聋哑人。
福贵看着日渐苍老的妻子和聋哑的女儿,心里盛满了伤心和难过,但他还是安慰自己:活着就好,人只要活着,就有希望。
而在之后几十年的人生里,福贵没有等来所谓的岁月静好,却隔几年就要经受一次失去至亲的痛苦。
女儿凤霞产后大出血死了;儿子有庆因为献血死了;妻子家珍因病去世;女婿二喜因工地世故被砸死;而他的外孙苦根,也因为太饿,吃多了豆子撑死在小黑屋里。
看着亲人一个又一个地死去,福贵哭过、自责过,也一度以为自己活不长了。
但最终,他还是收起眼泪,用宽厚的肩膀,担当和承受生命所带来的苦难,过了一年又一年。
他说:“我是有时候想想伤心,有时候想想踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。我也想通了,轮到自己死时,安安心心死就是。”
久经风霜的福贵,真正地参透了生命的意义。
他用一生的经历明白了:磨难和挫折是谁也逃不过的,但只要生命不枯萎,一切都有希望。
正如余华所说:“福贵是我见到过的这个世界上对生命的最尊重的一个人,他拥有了比别人多很多的死去的理由,可是他活着。”
民间有言:好死不如赖活着。
这里的“活”,不是自我催眠,而是对生命的一种敬畏。
行走天地间,又有谁的人生是绝对的一帆风顺呢?
虽然我们无法阻止命运的考验,但我们可以选择坚强地活着。只要生命不息,总会有绽放那一刻。
这世间除了生死,别无大事
余华说:“活着,在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”,三句话,诠释了福贵的一生。
哪怕历经生死,哪怕遇到再多常人难以想象的苦难,福贵都没有放弃自己的生命。
而是选择了好好活着,用坦然的心态,踏踏实实过好余生每一天。
对于生命,我们最该有的态度就是,它若灿烂,我们就笑脸相迎,它若经历风吹雨打,我们就保持微笑,砥砺前行。
正如余华所说:
“人是为了活着而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
也许,人生最好的状态就是:
“风来了,就吹风,雨来了,就淋雨。受不住了,就倒下,直到能再站起来,再走。