鲁达 最美好的东西为何消失得这样迅速呢？人，为，何要死去呢？何况是一个年仅25岁生命的死亡，一个那样美丽那样有才华的女孩只有25岁的生命的死亡呢？造物主是多么的不公正，既然鲜花凋零得这样迅速，那么又为何让她在曾经这美好的世界里开放呢？
奥利弗孤零零的一个人来到哈佛大学的校园里，那是他和刚刚去世的年仅25岁的妻子珍妮相识相爱的地方，雪天的哈佛校园仍是那样的洁白，就像他们的爱情纯洁无暇一样。他坐在雪天里的阶梯上，那是珍妮曾经坐过的地方，茫然的望着被大雪覆盖的球场，球场里空荡荡的，就像奥利弗的灵魂一样，爱已经没有了，只能留下美好和酸楚的回忆，灵魂当然是枯寂和落寞的。
这是阿瑟.米勒导演的《爱情故事》开头的一幕，当我还是一个22岁的青年时，我曾经在我母校的礼堂里有幸观看了这部爱情电影名作。当奥利弗孤零零的坐在雪地里的时候，大地是那样的广袤，衬托出一个个体的渺小，在这强烈的对比之下，音乐声响起来，是钢琴曲，如歌的行板，如怨如慕，如泣如诉，诉说着一个在人世间寻常又并不寻常的哀伤故事。这个寻常的故事，甚至于是原作也是寻常的，但被改编为电影之后，因为那神奇的音乐再也不再寻常。音乐在本片中简直是点石成金，化腐朽为神奇。随着两个主人公感情生活的波折，音乐把一个又一个的片断有机的联系起来，缀成一曲波澜起伏的乐章，甚至于故事本身也要为音乐服务了。
富家子弟巴拉特家族的继承人奥利弗和面包师的女儿珍妮相识于哈佛大学的图书馆，为了一本书，他们甚至争吵起来，但吵闹之后的相识却导致了相恋。一个年青俊朗，一个貌美如花；一个是法学院的高材生，一个是巴赫音乐社团的音乐天才；一个在钟情的时光，一个是怀春的年华，相恋是一件寻常的事情，这样的爱情传递出青春的朝气，是自然和人性的延伸，校园爱情一向以纯净而著称，相识于大学校园的他们的爱情也并不例外。
热恋中的恋人的生活总是那样美好，奥利弗和珍妮在雪花飘洒的天空之下，在哈佛的校园里尽情徜徉，享受甜蜜的爱情，雪地里的大球场是那样的洁白，大地裹上了银装，掩盖了人世间的一切污泥，青春的恋人们，他们在那里奔跑，欢笑，嬉戏，拥抱，浑忘了校园之外的那个世界，那个每个人都将离开校园而必须走进的那并不纯净的世界。此时的电影音乐是多么欢快啊，在洁白的大雪中，在哈佛校园的背景里，音乐声响起来，雪和音乐融为一体，啊，琴瑟在御，莫不静好。此时的乐曲是以钢琴为主体，绵延，欢快，悠远，清丽，令人荡气回肠，情不自禁的打着拍子合鸣起来，仿佛是清纯甘甜的山泉，滋润着苦涩的心灵，由弗朗西斯作曲的本片能够获得1971年奥斯卡原创音乐金像奖，真的是实至名归了。
许多的校园爱情都敌不过世俗世界的污浊。由于门第相差过于悬殊，奥利弗和珍妮的爱情遭到了奥利弗双亲尤其是父亲的强烈反对，他威胁要断绝奥利弗的经济援助，倔強的奥利弗愤然断绝了和家庭的一切联系，身为富家子弟的他不得不寻求奖学金以继续哈佛法学院的学业，珍妮告诫他必须认真思考他们的未来，否则就是富豪子弟的他必须去过一种他从未经历的平民生活，为此她深感内疚，奥利弗说出了一句动人的台词，这句台词在英语世界里甚至成为一个经典：love me never having to say you are sorry（爱就不要说对不起）。
他们冲破世俗的罗网结婚了，牧师向他们献上了美好的祝福，珍妮手捧鲜花，面对着她的爱。
奥利弗给珍妮戴上了婚戒：我给你我的手，我给你远比金钱宝贵的爱情，我在宣言和法律面前给你我全部，你会把你给我吗，你会和我一起旅行吗？我们会在有生之年紧靠在一起吗？我从今以后让珍妮成为我的妻子，至珍至爱，至死无渝。
两个没有任何经济来源的青年人婚后的生活是充满了艰辛的，他们只能住在波士顿的外籍学生区，一幢破旧的小楼里，奥利弗把珍妮抱进了小楼，生活虽然充满了艰辛，但爱情是美好的，此时，音乐声又响起来，是克莱德曼的钢琴名作《星空》，圆润，清扬，悠远，明快，啊，生活是多么美好，爱情是多么美好！
为了维持生活，保证奥利弗完成哈佛法学院的学业，珍妮选择了一家公共学校教书。贫贱夫妇百事哀，再深爱的夫妻或许都有产生矛盾的时候，珍妮试图寻求奥利弗和他父亲的和解，奥利弗为此勃然大怒，珍妮悲伤的离家出走，奥利弗急切的去寻找妻子，此时的电影音乐声没有任何乐器，喧嚣的大街上的汽车汽笛构成了背景音乐的唯一主体，在混杂刺耳的汽笛声里，失魂落魄的奥利弗在大街小巷里到处寻找着，啊，既然是真爱，那么又为何多了这多感伤。在珍妮教书的学校里，焦急的奥利弗打开了一扇又一扇的门，急切的寻找心爱的妻子，此时的音乐是一曲钢琴和声，高亢，急促，酸楚，悲凉，生活露出了本身的又一面，这是多么的无奈。
圣诞节来临了，贫困的奥利弗只能为顾客搬取圣诞树赚取一点费用，而珍妮只能在平安夜为孩子们唱圣诞诗以维持家用，此时的电影背景音乐圣诞音乐响起来了，是孩子们合唱的美丽的赞美诗，但这样的美却格外衬托出这一对贫困的年青夫妇的哀婉，在这样的一个美好夜晚，他们甚至买不起圣诞树。
生活总有苦尽甘来的一天，奥利弗完成了哈佛法学院的学业，并且获得了丹杰西纪念奖，奖金5000美元，原来是富家子弟奥利弗不屑一顾的数字，现在对于这一对夫妇来说已经是一笔巨款了。奥利弗有了一份体面的律师工作，他们搬进了新公寓，希望有一个可爱的孩子，但，生活于他们却太不幸了。
医生告诉奥利弗，25岁的珍妮不能生育，奥利弗感到不解，残酷的真相被告知，机智幽默美丽娇憨的珍妮患上了血液绝症，生命不会太久长，她，年仅25岁的她，就要死了，奥利弗要疯了。
奥利弗毫无目的的走在大街上，刺耳的汽笛声把他裹在中间，尖啸混沌，此时的背景音乐又有了钢琴声，但那是悲凉的曲调，缓慢，低沉，偶尔一两个音符的出现，也是夹杂在汽笛声里，就像星星点点的美出现在苍白的生活里一样，不过是偶尔的点缀，既然是真美，为何却不能永存于大地之上。
珍妮在奥利弗的拥抱中死去，她含泪对他说：这不是你的错，既然爱了，就不要说对不起。听我的话，必须好好的活下去。
痛苦无比的奥利弗又来到哈佛的球场上，雪，仍是那样的洁白，大地，仍是那样的宁静，他坐在珍妮曾经坐过的地方，凝视着大球场，大球场空无一人，虽然它必定会熙熙攘攘，热闹非凡，但这人世间再无珍妮。
逝去了爱侣的孤零零的奥利弗在广袤的雪地里慢慢的变成了一个小小的点，只有他孤独的背影还在我的视野里。
片尾的音乐声在雪地里又一次响起来，是和片头一样的钢琴曲调，如歌如诉，如泣如诉的行板，拉长着，沾滞着，沉重悲凉缓慢的节奏占据了我的心田。