鲁达 文/潘彩霞
1896年5月，63岁的德国作曲家约翰内斯•勃拉姆斯收到一封电报，内容是：“我们的妈妈今天安详入睡了。”
信是钢琴家克拉拉•舒曼的孩子们寄来的，勃拉姆斯的心顿时轰然倒塌。他急匆匆地从瑞士赶往法兰克福，一路上绝望而痛苦。恍惚中，竟然踏上了相反方向的列车。
两天两夜后，当他终于赶到法兰克福时，葬礼已经结束了。站在墓前，勃拉姆斯无比悲伤，他缓缓地把小提琴架在肩膀上。口袋里，有4首刚刚作好的曲子，那是他准备献给克拉拉77岁的生日礼物。
琴声如怨如慕，如泣如诉，43年的情愫，在指尖清晰地铺展开来，这是一场从未有机会被铺陈在阳光下的告白。
勃拉姆斯与克拉拉
01
1853年9月30日，音乐家舒曼家里迎来一位金发青年，他叫勃拉姆斯，是位年轻的作曲家，一位小提琴家听过他的演奏后，深深折服，推荐他来拜访舒曼。
舒曼从书房走出来了，他穿着便服和拖鞋，面色柔和，目光亲切，勃拉姆斯顿时从紧张中松弛下来。在舒曼示意下，他坐到钢琴前，弹奏起自己创作的《C大调奏鸣曲》。
舒曼的眼睛里闪着亮光，几个小节之后，他激动地说：“请停一停，我希望克拉拉也能听到……”
克拉拉，是他的妻子，少年时便表现出非凡的音乐天赋，彼时，已是非常有名的钢琴家，以演奏格调高雅，闻名欧洲。
裙裾翩翩中，一名少妇款款而至。勃拉姆斯不禁望过去，只一瞬间，他就被一道无形的光环罩住了。她是那么美丽、高贵，超凡脱俗，微笑的大眼睛里透着友善，让人如沐春风。
一个笑，击败了一辈子。那一刻，勃拉姆斯完全遗忘了自己。尽管，克拉拉已经34岁，是几个孩子的母亲；而他，只有20岁。
舒曼夫妇
听着勃拉姆斯的演奏，如同听着“蒙着面纱的交响乐”，舒曼夫妇陶醉了。那晚，克拉拉在日记里写道：“今天从汉堡来了一位了不起的人――勃拉姆斯，他只有20岁，是由神直接差遣而来的。”
而舒曼，也在那天的日记里留下一句话：“勃拉姆斯来看我，他是一个天才。”
横溢的才华令舒曼非常欣赏，在搁笔十年之后，他以极大的热情为《新音乐杂志》提笔写评论，他称勃拉姆斯是“出类拔萃的人物”，甚至大胆预言，他将是“未来的大师”。
从此，勃拉姆斯拜舒曼为师，住进了舒曼的家。在他们夫妇指导下，他进步神速。
演出时，克拉拉开始弹奏勃拉姆斯的作品，勃拉姆斯由此声名鹊起，登上了德国的音乐舞台。
共同的创作中，克拉拉的才华和风度越来越令他倾倒。可是，克拉拉是自己的师母，他努力把一份感情埋在心里，就像炙热的岩浆，隐藏在深深的海洋里。
对克拉拉的崇拜和热爱，也让勃拉姆斯发生了改变，他一改少年时的桀骜不驯，变得儒雅文静。
勃拉姆斯
02
1854年，不幸来临。受遗传性精神疾病影响，舒曼失去理智，疯狂地跳进了莱茵河。神智混乱中，他给克拉拉留下一张字条：“亲爱的克拉拉，我将要把我的结婚戒指丢进莱茵河，你也把你的丢进去罢，这样两枚戒指就大团圆了。”
所幸，舒曼自杀未遂，他被救起来，送进了精神病院。此时，克拉拉正怀着他们的第七个孩子。
得知消息时，勃拉姆斯正在外演出，他立刻赶到克拉拉身边，安慰她，照顾她。他放弃宝贵的成名机会，帮助克拉拉照顾孩子们，支持她外出演出。
在疯人院里，勃拉姆斯见到了舒曼，他的情况时好时坏。每当舒曼心情激动时，勃拉姆斯就把克拉拉的照片放到他手中。后来，他在信里向克拉拉汇报：
“他吻着它，然后哆哆嗦嗦地双手捧着它放下来，这真是最动人的一幕。他说到你时所表现的温馨，以及他见到你的肖像时的欣悦，我都无法加以描绘，只能让你自己用最美的想象去摹拟了，我是快活得几乎要醉倒了。”
没有丝毫嫉妒，只有爱她所爱的真挚与纯洁。
克拉拉
勃拉姆斯给了克拉拉莫大的慰藉，而她的宽厚仁慈，对于悲痛的忍耐力和自制力，也令他钦佩不已。朝夕相处中，他对她的感情更加热烈了。
然而，勃拉姆斯只能挣扎在感情与道德之间。在给好友的信中，他倾诉了自己的痛苦：“我常常不得不极力控制住自己那双渴望抱住她的手，这在我是这么自然，她根本就误解不得。我想，我不能再爱一个未婚的女孩，至少，我已经完全忘了她们。”
1856年7月，舒曼再次自杀，留下悲痛欲绝的克拉拉和七个年幼的孩子。就在这时，外界传言，说克拉拉的第七个孩子是勃拉姆斯的。
为了不给克拉拉造成困扰，葬礼第二天，23岁的勃拉姆斯选择离开。那天晚上，克拉拉心情烦闷，她在日记里写道：“这简直是另外一个葬礼。”
舒曼
03
此后，他们靠书信联系，信里只提舒曼和音乐，唯独没有感情。
勃拉姆斯寄情于创作，每完成一首曲子，他都会寄给克拉拉。创作《第一钢琴协奏曲》的第二乐章时，他写信告诉她：“我正为你画一幅可爱的肖像。”
她是他心中的缪斯女神，热烈的爱，无尽的思念，都倾注在笔下的五线谱里。
1859年，克拉拉40岁生日时，收到勃拉姆斯寄来的《小夜曲》。作为杰出的钢琴家，听到这首曲子时，她当然更明了他的心。但在回信中，她只说音乐：“美得就像我正在看着一朵美丽的花朵中的根根花蕊……”
她当然也爱他，爱他善良的禀性，高尚的心，可是，舒曼，是她永远的情感归属。
这期间，勃拉姆斯也曾试着接受另一份感情，甚至与一位女歌唱家交换了戒指，但是最终，他还是放弃了。他对女歌唱家说：“我渴望将你拥抱，但结婚是不可能的。”
克拉拉
在矛盾和痛苦中，勃拉姆斯用20年的情感创作了《C小调钢琴四重奏》，作品涵盖了对舒曼的悲剧印象，和对克拉拉的思慕，以及对无望的爱的消沉。
克拉拉理解勃拉姆斯的感情，但她更爱惜他的才华，她与他互相守望，在爱情的根基上，成长出友谊的绿荫。
创作《C小调第一交响曲》时，勃拉姆斯经常被“巨人的脚步”（指贝多芬）搅得心烦意乱，克拉拉在信中启发他：“暴风雨的天空可以孕育一部交响曲。”
后来，她收到勃拉姆斯寄来的乐章，当她看到勃拉姆斯以克制、恬淡、超然平衡了内心深处的悲情时，忍不住泪湿衣襟。
《C小调第一交响曲》一经演出，便轰动整个欧洲，曲中表现的情感，给了世人最大的精神安慰，一度被盛赞为贝多芬的“第十交响曲”。勃拉姆斯也因此成为与巴赫、贝多芬齐名的古典音乐家。
勃拉姆斯
他的成功，与克拉拉有着千丝万缕的关系，而克拉拉的后半生中，他也是她重要的精神支柱。
克拉拉一度生活艰难，一个人带着7个孩子，孩子们又接二连三遭遇不幸，是勃拉姆斯用作品抚慰着她。他还悄悄资助她，在全国巡演舒曼的作品，他的生活和创作，无一不围绕着她。
通信40年，除了把创作的每一首曲子寄给克拉拉，那些落款是“完全属于你的约翰内斯”的情书，一封也没有寄出。
在那些情书中，写着这样的句子：
“我想欣赏你，在你身边，但是我却踟蹰不前，尽量不要去碰你。”
“我希望我可以像恋人一样柔情蜜意地给你写信，你对我来说是无以言表的珍贵。如果时间不会流逝，我想把你嵌入玻璃之中，或者把你铸成金石。”
克拉拉
多年后，对于和勃拉姆斯之间的关系，克拉拉这样向孩子们解释：“在那痛苦的数年中，他以一个忠实的朋友的身份来分担我的不幸。他使我伤痛的心变得坚强，让我振作精神，而且尽他所能来抚慰我的心灵。事实上，他是位不折不扣的朋友，而且是我唯一的支柱。”
1895年10月，分别41年后，他们在法兰克福相见。克拉拉76岁了，此时的她，已经被岁月侵蚀了容颜，勃拉姆斯仍然热情拥抱，他眼里的神采，一如当初第一眼看到她的时候。
创作的激情再次迸发，可就在他为她准备好生日礼物时，却传来了她的死讯。
勃拉姆斯终身未婚，克拉拉走后，这个世界已没有什么可让他留恋，他焚烧了那些手稿和信件，仅仅11个月之后，便追随她而去，只留下那句动人心魄的话语，见证他从未表白过的爱情：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”
晚年克拉拉