luda 作者：奉晶
美国作家马修·托马斯的处女作《不属于我们的世纪》，令我印象深刻。
这本书记录了一个家庭近60年来的风雨之路。主人公叫艾琳·图穆蒂。在她的童年时期，这个移民家庭睡在一间和军队营房相差无几的房子里，直到有一天父亲带她去杰克逊高地，艾琳第一次看见紧密整齐的建筑、耀眼的绿色草坪、才知道世界上还有更值得追求的生活，而不仅仅是安于现状。
女孩的“美国梦”就此诞生。后来，她遇见了一位叫埃德·利里的科学家。他的言谈举止与众不同，敏感又可爱，于是认定这就是自己的完美伴侣，并期待他带领自己走向渴望着的梦中世界。只可惜，事情的发展常常不遂己愿。好不容易等到丈夫应付完中年危机，儿子也考进重点高中，“美国梦”的实现指日可待时，丈夫被查出患有早发型阿尔兹海默病。接下来的八年时间里，见证丈夫患病与死亡的过程中，艾琳不得不奋力支撑着整个家庭，在一片黑暗里跌跌撞撞摸索前进的路。这场疾病如同金融危机般迅速榨干整个家庭，三人不得不赔付加倍的时间、爱与关怀，没想到日常情感牵系竟然碰撞出了高潮。
在商店付款时，埃德被一个年轻人糊弄了。得知此事后，艾琳驾车冲去柜台，大声喊道，“如果你再敢对我丈夫做出那样的事来，我就让你被炒鱿鱼。我希望你能活得久一点，好有机会体会一下你让他感到的羞辱。我希望你以后变成一个心神不宁、孤独终老的人，坐在养老院某个角落怀疑所有人都去哪儿了。”她并不是为了金钱而争取些什么，眼看丈夫的自尊心和自我意识一天天逝去，只剩下一个逐渐堕落的躯壳时，她必定是在为了某些更加珍贵的东西而抗争。这是夫妻之情。
病症确诊后，埃德向儿子康奈尔保证，“我永远都会知道你是谁的，我向你保证，即便你以为我已经忘了，即便我看上去已经忘了”，但随着父亲记忆一点点地流逝，康奈尔不再信任和依赖父亲。当母亲独自承受家庭责任不堪重负向他求助时，他甚至有些排斥和逃避，因为父亲看起来在生理和精神上都已经失去了理智，难以相处。
一开始康奈尔不了解生命的意义，甚至还抱着几分随性和无所谓的态度，但在后来与疾病的斗争之中，他逐渐意识到，长大并不意味着情感关系的拉近和富集，而是平稳过渡成一个明朗的答案，然后再重新学习，如何比父母照顾孩子般更努力地去关爱自己的父亲。这是父子之情。
当然，病魔对埃德一家人的考验不仅限于此，和大多大病返贫的中产阶级一样，现实矛盾和焦虑接踵而来，无不考验着自我：日常开销、医保空缺、职场混战，还有作为女人，艾琳感受到的孤独和寂寞，以至衍生出的婚外情。
马修·托马斯花了10年时间来书写人生的起落，文笔真实而残酷，代入感极强，催人落泪。面对生老病死、爱恨情仇、对物质生活和世俗名利的渴望，故事里谁也没有发出过犬儒式冷笑，大家对共同的命运抱以同情和理解，从未放弃过对生命适应性和复原力的信任。
看完后我想，对艾琳来说，那些梦想着并坚持、最终却失去了的东西，也许并不值得可惜和遗憾吧。这就是人生，你只能破釜沉舟，从过去迈进未来。
至今，有一个细节我仍记得仔细：在埋怨自己的生活被越来越多移民打扰时，一个男孩告诉她，“没人想占领你的社区，我也是在这里出生的。这儿大着呢，谁都容得下。”
你看，有时候束缚生活的不是环境，而是人的心胸和眼界。（奉晶）