luda 妈妈、奶奶和孩子们
两代人的情感故事，不仅仅是一个家的往事；一个人的信仰追求，不仅仅是一个人的理想回忆。每一个家庭都是国家、社会的缩影……
李洪能回忆录
李洪能 口述/孙燕平 整理
自传体回忆录
《山那边呦好地方》
2、我不忍心离开妈妈
1942年，我成为省立龙潭中学女生部初一的学生。按要求住在学校，只有星期天早上才可以回家，当晚就要返校。
我的床铺挨着林子奇。子奇是龙潭小学林校长的小女儿，身材高挑，眉目清秀，爱演戏也爱打球。我俩一下课就在篮球场疯跑，直到工友摇着上课铃冲着我们喊：“球娃儿，进去喽，进去喽”。
在学校我们形影不离，放寒暑假回家也不愿分开。三天不见，林家的田嫂就找上门来：“洪能，快去林校长家看看吧，子奇想你想得很，后门一响她就吵，李洪能来了李洪能来了，哎呦，着魔喽，着魔喽。”
妈妈听说子奇着魔了，催我过去看看，我一阵风跑到林家，和子奇踏着青条石铺的梯坎街，“啪嗒、啪嗒”，转眼儿就来到了戏园子。
这个戏园子是国民党第六战区司令长官白崇禧修的，战区京剧团天天在这儿唱京戏。“里咯儿朗咯儿咙，里咯儿朗咯儿咙，里咯儿朗咯儿咙咯，里咯儿朗咯儿咙……”只要京胡一响，听戏的人全都眯缝起眼睛，摇着脑瓜儿，手指尖儿一下下点着大腿，醉了似地。嘿，世界上还真有让人这么着迷的戏！
1937年底，日本鬼子来了，中央政府被迫迁都重庆，第六战区为保卫中央政府囤兵川东南，司令部设在黔江县城，可司令官的行辕却偏偏设在酉阳县境内的龙潭。
别说，川东南的山崖崖里数着我们龙潭滋润。绵绵七十里平川，被龙潭河、酉水河养育得像颗晶莹的珍珠。走进镇子，上街、中街、下街一个店铺挨着一个店铺；南货、北货、洋货、土货，有钱就买得到。
古镇石板街
国难当头，逃难的人寻着这颗珠子来了。盐务管理局、中国汽车公司、华侨车队、兵工厂来了；中国银行、中央银行、交通银行、农业银行、实业银行来了；湖南人、安徽人、山东人、河北人……都来了，五里长街上熙熙攘攘灯火辉煌，人们把龙潭叫“小南京”。
“小南京”不但让我吃上了安徽的三鲜面条、山东的吊子烧饼、河北的锅贴油条，还让我领略了百看不厌的青衣、花旦、须生和黑头……
我和子奇站在戏园子门口，眼看着穿军装的和不穿军装的一个个检票入场，心像猫抓似地。突然，子奇的小嘴张开了：“哎，龙先生！”
我踮起脚，也看见龙先生了，他驼着背，穿一身黄军装。
龙先生是国民党的稽查长。子奇和他熟，是因为龙先生租了她亲戚家的房子。
学校聘龙先生给我们上公民课，一星期一节，讲孙中山的三民主义和孔子的孝悌忠信礼义廉耻。他在讲台上讲什么我记不得，只记得他嗓子眼儿呼噜半天才咳出口脓痰来。
去年寒假，龙先生娶亲。子奇带我上吊角楼看热闹。哎呦，新娘子可真年轻，滚圆的腰身，忽闪忽闪的大眼睛。我觉得，龙先生像新娘子的爸爸！
新娘子说她是两年前跟着哥哥从安徽来的，一直在乡下教小学。可是现在，她从哪里来的已经不要紧了，要紧的是我们看见龙先生家摆着一架脚踏风琴，我俩朝风琴蹿过去，挤在一条板凳上，“叮叮咚咚”地弹了起来。
风琴是龙先生从学校里借出来给新娘子解闷儿的，要是在学校，断然不会让我们碰。
结婚六个月，龙太太就生下一个足月男孩，龙先生高兴得合不拢嘴。可人家私底下都说那娃儿不是龙先生的，要不然好好一个大姑娘怎么会嫁四十多岁的老头子呢！
龙先生虽然窝囊，但他在我生命的转归中却非常非常重要，我说的这个生命当然是精神生命，这是后话了。
此刻，龙先生朝我们眨眨眼，招呼把门的小兵放我们进场。
戏园子里的锣鼓叮咣半天演员们才粉墨登场，比起青衣来我们更喜欢花旦，那俏丽的模样，好听的道白，活泼的表演，叫人百看不厌。
散了场，子奇拉着我跑到后台，缠着满身脂粉香气的花旦要拜师学艺，人家自然不答应。子奇眼珠子一转，把小嘴对准我的耳朵眼儿：“咱们俩，跟上剧团悄悄走！”
走？这我可不敢应，我不忍心离开妈妈，妈妈这辈子太苦啦。
妈妈很早就没了父亲，娘带她改嫁到冉家，在冉家娘生了两个弟弟。可弟弟没长大，娘和继父就死了。妈妈十五、六岁嫁人，没想到结婚刚两年又给丈夫戴孝，后来经人说合嫁给了爸爸。
结婚后，爸爸把病殃殃的姐姐交给妈妈，自己背上剪刀尺子，和叔叔一起跑家串户上门给人家做衣裳。妈妈一个人守在茅屎坑旁边的小屋里，一边照看姐姐，一边纺线织布搓麻绳。
妈妈和爸爸生了三个孩子，都生在腊月，生在裁缝一年中最赚钱的月份。那个时候，爸爸在别人家缝衣服，头都抬不起来。妈妈只好自己给自己伺候月子，产后三天就下河洗尿布，冰得手指节生疼生疼的。
头胎是哥哥，爸爸乐得合不拢嘴儿。可是，哥哥趔趔趄趄地刚会走路，就拉痢疾死了。
妹妹小我一岁，周岁那天高烧不退，天亮前断的气。
从此，妈妈的肚子就再也没有鼓起来。妈妈的肚子可以不鼓，但李家的香火万万不能断。
爸爸想到娶婶婶，婶婶可是生过两个男孩的女人呀。在龙潭，小叔子娶嫂子是要被戳脊梁骨的，但大伯子“坐”弟妹却说得过去。假如爸爸和婶婶能生儿子，那兄弟俩儿就都有后了。可是妈妈坚决不答应：“娶谁都行，就是不能娶她。”
婶婶和妈妈都是这个家的元老和功臣，假如婶婶真的给爸爸生下个儿子，妈妈在这个家里还有地位吗？妈妈希望这个自恃有功的弟妹赶快嫁出去，可婶婶不肯，嫁到哪里能比在这儿生活得更好呢？再说，家业中本来就有叔叔婶婶的一份儿！
爸爸求妈妈：“你让我讨个小，给咱李家生下儿子，这世我报答不了你，来世我一定给你做牛马！”
这话儿，妈妈不能不答应，不答应辛辛苦苦挣来的家业交给谁？不答应怎么有脸跪在李家祖宗的牌位前面？
爸爸讨小的时候我十一岁，小学毕业在家过暑假。
那天下午，我坐在雕花大木床的床沿儿上看妈妈缝新被子。心里美滋滋地：呵，这下可好了，我家也有热闹看了！
妈妈低着头 “刺啦——刺啦”地拽线，声音好沉。我趴下身子抬起头，哎呀，妈妈的眼睛里怎么全都是眼泪？
“您哭啦？”我问。
猛然，妈妈丢下针线，十根手指紧紧扣住眼睛，泪水一滴一滴顺着指缝溢出来。我使劲掰妈妈的手：“妈妈，您别哭了，我一定好好读书，长大了做先生，孝顺您！”
妈妈一把搂住我：“幺儿，你要是男娃儿，多好啊！”
傍晚，小妈按规矩从后门进家。月白色褂子罩着窈窕的身材，鹅蛋脸儿白里透红。她从前嫁过人的，一点儿也不害羞，走起路来上半身直晃。
娶了新娘子，爸爸请人在正房的中间垒起一道墙，这边住新娘，那边睡老妻，留下个过道给自己。
可是没过几夜，妈妈就找人拆了墙，指着后楼对爸爸说：“你们走，往后你的鞋我就不管做了！”
爸爸喜欢小妈，连我都看得出来。他给她做新衣服、买首饰，还给她镶了颗金牙。小妈笑的时候咧开嘴，露出那颗黄灿灿的牙来。
白天，小妈歪在柜台旁边守着爸爸；晚上，爸爸跟着小妈上后楼。
我上中学住在学校，正屋里的雕花大木床上，只有妈妈一个人。
待续：3、第一次听说共产党
李洪能
【作者简介】妈妈李洪能，土家族，1931年生于四川（今重庆）酉阳龙潭镇。1949年12月参加中国人民解放军，1954年转业。历任军大川南分校学员，文化教员，海军航空兵第一师政治部工作员，上海外贸局工艺品进出口公司工会副主席，海军航空兵莱阳场站幼儿园园长，交通部疗养院干部。
孙燕平
【作者简介】女儿孙燕平，1953年生于北京，1969年入伍，在海军航空兵第十师司令部当打字员。1972年调海军航空兵胶县（现胶州市）场站卫生队任卫生员，1976年提干当医生。1982年调北京军区北戴河疗养院，1996年在天津254医院做临床心理工作，曾获军队科技进步成果三等奖，创作的歌词《大山里的兵》获总政“优秀新作奖”，2009年退休。