luda 关注我，共一场人间烟火
01
有一个错觉，明明哥哥是56年生人，比我父亲还要年长几岁，可每次想起，俨然还是程蝶衣的模样。
眼里有秋泓，眉上染风霜，心中有故事，脸上涂红妆。
直到多年后在荧幕上识得阿德里安，那个波兰犹太裔美国男演员，才在神情上分了哥哥一点秋色。
此外，我再也没见过一个男人，可以有一双让男人也心动的双眸。
逸出一切规则之外，灿烂的欲望直指人心，我想把“风华绝代”这个词语用在张国荣身上，是衬得起的。
然而，17年前的今天，上天却和所有人开了一个愚人节玩笑，当晚6时41分，张国荣在香港文华东方酒店24楼纵身一跳，将自己的生命永远定格在了47岁。
他曾经说过，猫有九条命，但是演戏可以超过九条命，每一部电影都是一条生命。
所以不得不感慨，果然人生如戏，戏如人生，恨台上卿卿台下我我，不是你和我。
原来，有再多条命，也会有生离死别。
02
忆起张国荣，不能不提几个关键词：抑郁症、性少数群体、香港的黄金岁月，以及风继续吹。
也不得不提几个人：梅艳芳、谭咏麟，以及唐鹤德。
好多后荣迷，大概都会脑补，张国荣的抑郁症是和感情、性格有关的，实际上并不是。
哥哥患得是内源性抑郁症，是身体内部出了问题，非常痛苦，包括最后决定自杀，也并非情感原因。
所以后荣迷、荣粉，真的不必再去做无谓的臆测了，甚至连网传的遗书，也没有实证是哥哥留下的。
首先张国荣是一个“逆行者”，骨子里有着敢与全世界为敌的率真与勇气，不畏惧任何流言蜚语。他更是全香港人的座右铭，那句“连张国荣也要十年才能有今天”，至今还在激励着很多年轻人。
其次，他的经历决定了性格的坚毅，原本，张国荣一个货真价实的富二代，干妈家族生意身价超百亿，父亲是中环有名的裁缝，连导演希区柯克、演员马龙白兰度都是忠实主顾，主修纺织专业的他，原本是可以子承父业的。
只是，张国荣志不在此，决定自力更生，为此摆过地摊，卖过牛仔裤和鞋。
在《纵横四海》里，周润发有句台词，说香港的特色还有赤柱的牛仔裤，实际上就是哥哥的真实经历。所以张国荣听后，会心一笑。
1977年，张国荣决定去参加“业余歌手大赛”，当时穷得很，又不肯跟家里要钱，幸好佣人六姐从生活费里拿出20块钱资助他，才有了他初露头角的机会。所以，张国荣后来多次提起六姐，感激了她整整一生。
然而，命运并没有在此时眷顾他，为了心中的梦想，他又沉寂了十年，才有了那句经典励志的话。在此期间，为了讨生计，他不得不去酒吧卖唱，顾客羞辱他说，“赶紧回家吧，多读点书，还不嫌丢脸”。
可是，哥哥却对观众说：我知道你们不喜欢我，但我会继续唱下去，直至你们喜欢我为止！
多年以后，张国荣在告别演唱会上唱《千千阙歌》的时候，已经做到了。
这般性格刚毅甚至执拗的张国荣，你怎么相信他会因为感情和性格原因而避世。所以，也请所有人能够重视抑郁症，不要觉得那只是“想多了”。
03
在电影《阿飞正传》中，张国荣有这样一句台词：“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”
大概，这就是张国荣一生最真实的写照，凄美也苍凉。
从1983年初红，到2003年辞世，他把一生都奉献给了电影、音乐，以及每一个遇到过的人。
所有有时候想，大概上帝也是觉得他太好了，才请他去九霄之外唱歌、演戏，然后让“风继续吹”在人间。
黄霑曾撰文称：艺人之中，我最疼爱张国荣。
林夕说过，我这辈子最骄傲的，就是给张国荣写了《我》这首歌。
黎明是他的徒弟，亲手带出来的，指点过陈冠希，看好古天乐与古巨基，为刘德华打过圆场，黄霑每次见到他，都要索吻。
张柏芝哭着说，如果哥哥没有把护身符送给我，他就不会出事，他真的很疼爱很疼爱我。
肥姐回忆的时候告诉媒体，他最后的10个月，过得太痛苦了，太让人心疼。
所以，这就是我们每年都会怀念的，张国荣真实的样子，他总是把最好的给了别人，把伤痛与烦恼留给自己。
我不知道我的余生还有多长，但是，只要我还活在这个世上，每一年都会纪念他。
爱情或许有期限，会有保质期，但是，对哥哥的喜爱没有。如果这世上有天使，我想就应该是那个男人的样子。
他这一生，承受了太多，有荣耀，也有非议，有包容，也有误解。
可恰恰，他不是一个自私的人，倔强而又真实，率性而又温柔。
就像在《霸王别姬》中，他说的一样：说好了一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子。
这样细腻的情感，在戏中随处可见。
梅艳芳曾问他，“如果到了40岁，我还没嫁出去，你娶我好吗？”
她哄他说，“好啊，一言为定。”
遗憾的是，他却先走了一步，同年12月30日，香港的女儿梅艳芳，也永远离开了我们。那一年，她刚好40岁。
那是香港演艺圈，最黑暗的一年，也是一个黄金时代的结束。张国荣的爱人唐先生在送给他的挽联上题词：夜阑静，有谁共鸣！
世间再无张国荣。
04
那一年，他风华正茂，却前途未卜。
人生最艰难的时刻，只有他对他伸出了援手，并且是倾囊相助。所以，哥哥对唐先生的爱，有恩，也友情。
1997年1月4日，张国荣红馆复出演唱会的最后一场个演中，他对着八万观众说：妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位，在我生命里占有非常重要位置的朋友。
他没有说出他的名字，自也不必多言，一首《月亮代表我的心》唱完，台下的唐先生已经泪眼相看。
这世上，有很多很多爱，是注定得不到祝福的，像微酿的杏仁糖，甜蜜也苦涩。
于张国荣而言，这一生就是与命运抗争的过程，不屈服不妥协。终于有一天，他看透了这个人间，然后，他走了。
如果非要用一句话评价张国荣，我想说的是：一个愁思多过于欢喜的好人。
因为在意，所以忧伤，因为懂得，所以慈悲。
所幸，这世上终也是有人懂他，真诚待他的，纵然结局遗憾，也算是曲折的安慰。
而我们永远会记得，在香港演艺最辉煌的黄金时代里，因张国荣的存在，更值得让人怀念，也因有谭咏麟这样的“对手”，更让人想回味“峥嵘岁月”。
只是，夜阑静，无人共鸣，千千阙歌里，都是时光谱成的曲调，既然当爱已成往事，就让风继续吹吧，夜半歌声，无心睡眠，来重温一遍Monica。
愿值得爱的人，永远被怀念，没有期限。
-END-
枫小以 #晚安#情感#故事#