luda ——访电影《纸骑兵》编剧、导演范小天
电影《纸骑兵》海报
电影《纸骑兵》改编自著名作家苏童的两部小说——《骑兵》和《纸》，由范小天、陈聚之执导，范小天、焦欢编剧，郭俊辰、李凯馨、谢承泽主演。“影片以两男一女的青春爱情纠葛为故事框架，尽可能将人的生存方式、生存状态以及对人生的思考，像‘雾’一样弥漫在一段动人的故事中，让忧伤的‘木马骑兵’、快乐的‘斑马骑兵’、凄凉悲怆的‘铁骑兵’、灿烂阳光的‘纸骑兵’，在影片中融为一体。”范小天如是表达自己创作《纸骑兵》的意图。
范小天早在北京师范大学读书时就结识了苏童，在《钟山》杂志工作时又和苏童成为同事，后来他跨界影视领域，编剧、导演和制片了《春光灿烂猪八戒》 《太极宗师》《萍踪侠影》《吕布与貂蝉》《叶问》等知名影视剧。一个偶然的机会，范小天看到了苏童的小说《骑兵》和《纸》，当时他还没想到怎样进行影视化改编，但直觉告诉他：小说里的“罗圈腿”少年想当骑兵的想法是非常好的，于是决定先把版权买过来再说。“从买版权到拍成电影，用了将近10年时间。其间七八年换了不少编剧。”
2016年底，范小天开始自己着手创作，跟编剧焦欢联手创作出了电影《纸骑兵》的剧本。“我当年做文学刊物的时候，就编发了很多风格独特作家的作品，他们中很多现在都是大名人了，比如王朔、莫言、刘震云、余华、苏童、毕飞宇等。”范小天告诉记者，电影《纸骑兵》是自己近年来一直在构思、谋划的“印象·南方作家电影”概念的首次创作实践。
或许是源自作家出身，乃至早期的文学工作经历，范小天在影视创作中天然带有文学性的思维和文学式的眼光。聊起《纸骑兵》的“文学性”尝试，范小天表示：“我从前做刊物，后来拍电视剧，现在做电影，其实都与文学有关。上世纪八九十年代，一批中国导演与作家合作，创作拍摄了《红高粱》等一大批经典之作。我们现在打造的‘印象·南方作家电影’，正是在向上述优秀作品学习。”
而对于其这些年思考的“印象”创作，范小天的阐释重回“文学”气质：“我们眼前的事物，我们记忆中的一朵云、一朵浪花，随风飘荡的一片树叶，其实都是我们的印象。风吹过了，水流过了，时间逝去了，留在我们脑子里的，还是印象。”
触动范小天付诸实践，将“文学”与“南方”相结合，起源于他上世纪九十年代中期与一批作家和艺术家推出“南方派作家电视剧”，拍南方作家电影这个梦想在他脑中，思考了几十年。2017年春，范小天和时任上影集团董事长任仲伦的一次畅聊，使他坚定了自己的追求。“任仲伦先生提到，国际著名导演李安先生曾经建议，美国电影有南北之分。而中国的南方非常有特点、有意思，地域、市场也很广阔，可以考虑发展中国的‘南方电影’。”
范小天接着分享道：“事实上，很多事情无法用绝对的概念说清楚。‘南方’可能是地域上的南方，但更重要的是南方的文化、思维方式等。不需要绝对区分到底什么是南方，就像基因检测显示我有79 %的北方汉族血统，但我是在南方的文化环境中成长的。”刘震云曾说：“真正的大片是人内心的洪流，洪流有多大，作品就有多大。”范小天也常在思考，为什么《红高粱》这样的电影既拍出了人内心的洪流，又展现出了宏大的气势？而南方文化形成的电影，往往能拍出气韵，却很难形成滚滚洪流。“这是值得我们不断思考、不断探索的问题。”
如他所言，范小天没有将“南方”局限在纯粹的地理划分上。他以美国南方文学代表、著名作家威廉·福克纳举例，福克纳把自己那片“邮票大小的故乡”写成了一个不朽的文学世界——“约克纳帕塔法世系”，深刻地诠释了美国南方的历史和现实，甚至加西亚·马尔克斯笔下的马孔多小镇，也是受到“约克纳帕塔法世系”的影响而诞生的。“我是在苏州的文化中成长起来的，身上有江南人的深刻烙印，所以最初准备拍电影的时候，我选择了苏州作家苏童的两部小说《骑兵》和《纸》改编成剧本，再拍成电影。”范小天说，《纸骑兵》是一部根据苏州作家小说改编、苏州导演拍摄、在苏州取景的原汁原味的苏州电影，“它就像苏州寄往世界的一枚‘影像邮票’”。
除了拍摄完成并将上映的电影《纸骑兵》，范小天还有六七个“印象·南方作家电影”项目已完成剧本创作，其中包括根据他自己的小说《三套车》改编的电影。“我们计划先拍摄根据我的妹妹、作家范小青的小说《赤脚医生万泉和》改编的电影，主要表现乡村赤脚医生万泉和身上的美好和对芸芸众生的悲悯——虽然万泉和的文化知识不多，但他发自内心地对百姓好，万泉和的美好穿越了时间和年代，更显弥足珍贵。同时，我们也在着手改编毕飞宇的小说《叙事》，故事横跨三代人，是一部关于我们的民族精神和文化的大格局作品。”
最近，范小天邀请来自上海、南京、苏州等地的作家，召开了一场小型研讨会。“经过研讨，我们计划拍摄两部电影：《苏州爱情故事》和《江南爱情故事》。电影《苏州爱情故事》希望选取范小青、王尧、叶弥、朱文颖、荆歌等作家和我本人的短篇小说或小说中的人物进行改编；《江南爱情故事》希望选取余华、麦家、程永新、聂圣哲、黄小初等作家的短篇小说或作品中的人物进行改编。”
此前，电影《纸骑兵》已经在第55届美国休斯敦国际电影节、第13届澳门国际电影节等23个国际电影节展上有所斩获。众多国外观众被《纸骑兵》的故事深深吸引，同时领略了中国江南文化的独特魅力。“中国文化和世界文化其实有很多共通的元素。电影《纸骑兵》塑造了一个以美好心态活在自己世界里的少年左林。左林的骑兵梦，看起来是短暂的甚至是渺小的，但这些小小的梦想，也可以自由驰骋，也值得被肯定、被尊重。”范小天如是说。
“长江、黄河都是由很多支流汇聚起来，成为中华民族母亲河的。我们希望，‘印象·南方作家电影’能成为江南电影中的一朵‘茉莉花’，它小小的，但是又香香的。经过不断地努力，当它有机会成长为经典歌曲《茉莉花》的时候，就会被全国人民和世界人民了解和喜爱。”范小天表示，“我们希望有一天，更多独具中国文化魅力的电影，能被全世界的观众所喜爱。”（来源：中国艺术报）