师从言情小说的偶像剧,最大功效旨在帮助我们以更快的速度逃离现实。所以,剧情设定中的俊男靓女,社会精英,甚至那完全违背科学的种种推动恋情发展的意外托举、亲吻、拥抱,都是让那些被现实生活重挫的少女情怀得以投射和满足的重要元素。千禧年台剧的成功就是将这一范式琢磨透彻后,套之以几乎一切题材。但是,缺少炮弹的糖衣,很快就会让人厌烦甚至烂牙齿。台剧的萧条,有一部分原因落在业界多年来以放弃剧本为代价,只顾追求引起观众快感的元素上,结果导致角色严重脸谱化,台词亦未跟随宏观的社经环境而变,最后对观众的吸引力越来越有限。
这几年,虽有不少优质剧集令台剧重获关注,稍加研究后,不难发现这些成功的剧作多是以类型剧另辟蹊径。主创团队自创作原初便有用流行文化来包装严肃议题的决心就算在剧本和剪辑上仍和日韩欧美剧集差距明显,这些以扎实田调为基底的剧集,虽不是个个如《我们与恶的距离》能引爆社会对死刑和精神病患的讨论,多数还是较为出色地引导观众在对平时不甚了解的领域产生关注,甚至有所思考。但当一部偶像剧有了写实的心,甚至直接将镜头对准主要受众者最想逃离的生活困境,则是一场巨大的冒险。
对于本就在婚姻围城和生子育儿里身心俱疲的女性来说,在想靠看电视剧集消遣娱乐的时候,还被要求在偶像剧过度美化后的「现实」里重返生活困境,并不是什么看起来很有欲望的事。若是没能抚慰她们,就只会让人在看到有切肤之痛的议题被偶像剧一通离地描绘后,深觉冒犯。从刚刚播出的第一集来看,透过主角不孕科咨询师的身份,《未来妈妈》算是成功地将充满同理心的鼓励传达给荧幕上不孕的女性,也对多元女性价值的追求赋以肯定的空间。
《未来妈妈》以郭书瑶扮演的不孕科咨询师高家妃的婚恋历程为主轴,细细讲述了她和她身边的职场女强人郭沁,以及豪门媳妇(张宁饰)在围城内外徘徊的甘苦,并透过高家妃所面对的个案,道尽女人们在求子道路上各式各样的不幸。每一个主要角色都代表一类人,和一般的偶像剧不同,这出戏不是靠演员和角色本身的魅力让我们深陷于他们的爱恨纠缠间不能自拔,而是意图让有着不同背景的观众能在这中产女性世像书里找到自己的影子。
高家妃和上班族男友杜柏谦(禾浩辰饰)感情稳定,就算恋爱多年,男友营造小惊喜的热情依旧不减,可是当小情趣变成求婚的大惊喜,她却在被告白的真心承诺感动后,面对单膝跪下的男友,仅能在脑海里走马灯地闪过白天面对的一个个夹在社会要求、婆婆冷嘲热讽间求子不得的“未来妈妈”们。小资族如她,总觉得结婚要做好万全的准备才可以。但是会不会这世上其实根本没有什么完美的行囊,当我们自顾自的打点着背包,觉得自己和对方都不够给彼此做出承诺的时候,会不会就此错过了和一个深爱的人在这残酷又单调的水泥森林里结伴同行、互相打气的机会?
刚在大热的《我的婆婆怎么那么可爱》里演过强势媳妇的刘品言,这次同样身怀强大气场,驾轻就熟地出演了一位很有能力的医药代表。把挑战能看作“有趣”的她,在工作上自信聪明、一往无前,但感情上,她似乎比踌躇是否迈入婚姻的家妃更不确定自己要什么。摇摆于已婚熟男和年轻的酒吧老板间,她眼前的选择看似很多,又好像没有一个能满足她的所有期待,又或者能让她直面自己心底的彷徨。至于第二集才开始自己故事的张寗,平日拍摄硬照时总是眼神坚定,这次时髦洋装改换贵气套装,搭档男模出身的李至正,变身站在他身后气质温柔和顺的少奶奶。面对公婆的不认可,和丈夫那看似理解,实则不愿忤逆父母的和稀泥之言,她把豪门婚姻里的不幸归咎于自己求子不得上,郁愤地做着一只被温水煮的青蛙。
第一集主要以家妃工作的医院为背景,对不同女性婚恋观的探讨相信会随着剧情的发展再细致展开。第二集将直接把镜头对准张宁在求子路上心酸,自此,三个角色和「妈妈」这一身份之间的距离,以及她们成为母亲的不同道路,想必会平行于家妃所面对的不同个案被逐步拍出,在慢慢让观众在感受到主创对描摹社会现实的用心后,三条故事线的比重将会被调高,随后逐渐引导观众去关注角色本身的身世,和她们一起从生活中发生的大大小小事件中,去探究对「妈妈」这一角色的定义。
开头在完成主要演员介绍后,荧幕上一字字敲出的「女人的未来,一定要是妈妈吗?」彰显了这部戏的野心——挑战社会对女性不结婚生子就是人生失败的单调价值观。而对于成母之路上对女性价值的重新定义,以及怀孕前后女性所经历的悲惨种种,其实相比温吞的偶像剧,更适合拍成尖锐的黑色喜剧(成为一个母亲真的太难了,真想把那些从第三视角看起来荒谬不已的事拿来笑一笑)。
刚刚完结的韩剧《产后调理院》聚焦坐月子的母亲怎么接受做母亲的过程,虽然讨论度远不及同期洒狗血的《Penthouse上流战争》,但收获赞誉也不算少。可惜,8集看下来,和《未来妈妈》将女性自我成长的故事建构在偶像剧下一样,《产后调理院》不论从哪个角度看都没能跳脱出韩式浪漫喜剧的框架。在东亚,似乎只要是在「合家欢」时段搬上小荧幕的剧情,总是没办法锐化内容,穿破长久以来主流社会对「母性」光辉大肆宣传却忽视女性自我价值的虚伪假面。更没办法调暗灯光,拍出社会压力下女性自我认知的微妙和幽暗。这样对女性身体自主权议题半遮半掩的创作态度,导致在柔光滤镜下,演员们一个个顶着精心保养过没有一丝皱纹的脸,容光焕发地哭诉她们在孕期是多么屈辱,甚至用产前产后完全没有变化的体型,痛陈自己对新角色的转换有多么不适应,实在叫人非常出戏。
在一个仍无法脱离将生子当作婚姻必须,将育儿的绝大部分责任都放在女性身上的东亚社会,似乎就是不能容许一个因育儿而蓬头垢面的女性形象出现在大众媒体上。若将视角放眼国际电视剧产业,加拿大的Workin' Moms ,澳洲的The Letdown ,BBC的Motherland和Channel 4的Catastrophe都是真实地将育儿时女性孤立无援又怀疑自我的样子刻画优秀喜剧。虽然这些迷你剧都是专门捡荒谬的桥段在拍,但笑过后,观众会迅速被充斥着故事每个角落里的无助感给深深包围。那些敢于在镜头前不修边幅,展露自己皱纹的演员们,像是自揭伤口一样,将喂奶时的奶头快被要烂的痛苦、与丈夫行房时的尴尬、社交圈迅速缩小的痛苦全部粗砺地展现出来,逼迫世人直面社会对母亲苛刻标准,并反思那只要生下孩子就一定要做十八般武艺样样精通的母亲这一逻辑有多么霸道。她们用黑色喜剧包裹出一曲混合愤怒和求救的悲歌,告诉全世界,妈妈们多么需要足够的产假、育儿时丈夫的有效协助、还有帮助重振自信的具体关怀。
其实再多的经济与情绪的支持,也难以弥补完成孕育生命过程对女性身体的创伤。社会一面担忧少子化问题,一面又任由职场上对照顾小孩的妈妈们以降职或转岗为手段来打压,不仅如此,这些妈妈们还要不时面对没有完成社会对母亲的期待就要面临人格贬低的威胁。看到这些生活在几乎没有「婚不婚,生不生,孕不孕」困扰的社会里的女性,仍然无法解决自己的身份危机,育儿难题和职场困境,不得不让人发一下感慨,在更需要通过影视来改变社会对女性形象集体认知的华语世界,台湾的电视剧还是拍的太「乖」了。
除了对母亲的刻画仍然难以逃脱浪漫化的玫瑰色眼镜,这部剧对感情的刻画也经常落入可以预测剧情走向的俗套里。举凡开篇不久就能看到禾浩辰那泛着白亮光泽的腹肌,姐弟恋的火花始于意外车祸,以及第二集将全面展开的豪门催生争产大戏,都是偶像剧里屡见不鲜甚至为人诟病的老梗。而年轻小夫妻可以用改装的老爷大众来做餐车、和女儿一起住大屋,甚至看外表已到了上学年纪的童星,还在被父母烦恼明年抽签进公幼等等不现实的桥段也不免让人对主创团队的“写实”决心有所怀疑。
瑕不掩瑜,《未来妈妈》里流畅的剪辑,在刻画不同女性角色社会背景和心境时精准的区别,还有那别出心裁地将网络群组的探讨实化为白衣女人们祝福成员怀孕的小剧场(一直背对人群的挑事女性也许是要等到下集才正式出场的张寗),都是让人印象深刻的地方。而郭书瑶在求婚时从兴奋、感动到迟疑的表情变化也在特写镜头里完成的直叫人心碎。这些和从片头开始就不断传达的人文关怀,尤其是点题的那句——「「不孕」两个字,隐含拒绝,未来妈妈,则充满希望」,都让人有感主创团队的真诚。砸重金堆出的大场面也许在短时间内仍和多数台剧无缘,但创作者整体提高的人文质素,和敢于在娱乐领域写出挑战受众的珍贵勇气,也许会成为釜底抽薪的新一代台剧人的独特价值。
《未来妈妈》在第一集软性呈现出部分深具代入感的怀孕乱象后,整体剧本是否具备如开头的借角色之口来叩问社会对女性价值的陈旧标准的力度,是它最后完成编剧所期待的社会价值的成败关键。在严肃话题之外,偶像剧的形状,可能也确实不能一下就改变太多。毕竟对于在社会上苦苦打拼,在家庭里也时常感觉被忽略的广大女性观众们来说,心灵被抚慰的同时,看着面容姣好的人演出无脑的恋爱,给眼睛吃吃冰淇凌也是疗愈很需要的一部分!