luda 受疫情影响，全国影院自年初暂停营业，随后数月，网剧意外迎来爆发期。据粗略估计，2020年3月至今，新上线的国产网剧数量接近15部，远超历年同期。
数量翻番，题材类型也在多领域同时开花，其中，青春题材的国产网剧照例不甘缺席。
然而，不同于盗墓剧（《龙岭迷窟》）、现实主义都市剧（《我是余欢水》）、古装剧（《清平乐》）等特殊类型剧集抢占的市场热度，今年第一季度在数量上占绝对优势的国产青春网剧，在一片低迷口碑的束缚中，并未掀起多大水花，倒有一种悄悄来又悄悄走的过场感。
我们再次提问——为何国产青春剧的下坡路似乎没有尽头？
被这个问题困扰良久的我，在刚刚刷完由BBC出品，近期被誉为年度最佳剧集《普通人》后，稍稍有了点眉目。
不妨来聊聊这部12集的短剧《普通人》。
本剧改编自爱尔兰作家萨利·鲁尼的同名小说，讲述了爱尔兰西部小镇上，两个年轻人之间长达数十年跌宕起伏的感情故事。
注意，我用了“感情”而非“爱情”，因为在看完全剧之后，我对于人类情感关系的惯性认知，竟在短时间内产生了一种似是而非的模糊感。
是的，在看过一些关于该剧的评价之后，我发现许多观众和我一样，对于这个故事里的情感线索，悉数从笃定变为了摸棱两可。
这种观后感非常神奇，它反映了编剧行文方式的独特与高明。
男主康奈利与女主玛丽亚就读于同一所高中，康奈利家境平平，母亲受雇于玛丽安一家，做着类似于保姆的工作。贫穷小子与名流千金的人设路数，观众并不陌生，但《普通人》并未使两人的命运陷入一般青春剧的老生常谈。
贫穷的康奈利，凭借俊朗的外表、出色的学习成绩与运动天赋，成为了校园里的风云人物。反观衣食无忧、家境优渥的玛丽安，却因为性格孤僻的缘故，时常被出言不逊的男同学欺辱，更别提那些位处青春叛逆期的女同学，对她更是不敬而远之。
贫富悬殊的家庭环境，搭配上另外两种与传统路数截然相反的人设性格，为这段青少年间的情感故事，提供了难得一见的交互张力。
高中校园的情窦初开，从结构拆析，只是铺垫，《普通人》故事的重点，在于康奈利与玛丽安的大学时期。
“不断分手又不断复合”这样狗血的简陋情节描述，虽说在一定程度上可以概括两人后来的关系走向，但《普通人》希望借此表达的，绝不仅仅是一段年轻态爱情的无疾而终。
相较于高中时代，步入大学的康奈利与玛丽安境遇互换，前者难以适应，形单影只，后者终于呼朋引伴，饱受爱慕。
同学组织的派对上，多年未见的康奈利与玛丽安重逢，三言两语的交谈，本已熄灭的情愫火苗噌噌复燃，随后玛丽安与时下的男友分手，两人再次同床共枕。
俗套吗，俗。
但这只是前5集的剧情，从第6集开始，导演搬出精巧的叙事结构，有意深入书写两个青少年千回百转的情感纠葛与精神困境。
分手是康奈利提出的，睡完人家转身离开，渣不渣？是真的渣。
但原因是，康奈利打工赚生活费的餐馆关闭，没有收入，就没钱住宿，加上每学期高额的学费，对康奈利来说，无疑于雪上加霜。一个字，穷。
为什么不住玛丽安那里？因为要强（好吧，听上去依旧很渣）。
从这里开始，故事走向脱离了预想的轨道，我们开始看到，在家庭现实因素潜移默化的干扰下，人类内心对于情感的价值排序会产生何其壮烈的颠倒。
康奈利说过：“不是每个人都可以衣食无忧。”离开中学校园，康奈利的主角光环逐步溃散，贫寒家境根植于内心深处敏感、自卑的一面渐渐显形，间接导致他和玛丽安之间，未如观众所料，可以心无旁骛地周游于青春爱情的拉锯中，两耳不闻窗外事。
转而再看玛丽安，打小衣食无忧的她，在父亲去世之后，饱受原生家庭的精神压迫，自带“妈宝“人设的亲生哥哥无时无刻的嘲讽与打压，亲生母亲重男轻女一般的偏爱与冷淡，让玛丽安从任何方面看，都像是《多挺好》中翻版的苏明玉。
晦暗沉郁的成长环境，挖空了玛丽安的内心防线，她缺乏的不仅仅是安全感，更有对自我积重难返的怀疑与否定。在与康奈利长达数年分分合合的情感纠葛中，玛丽安往返于形形色色的男友之间，寻求着关于幸福的残影，但这些感情皆遭夭折，究其背后根由，对康奈利念念不忘尚在其次，男友们总在试图以某种权力式的互动方式对她加以控制，才是最可怕之处。
久而久之，玛丽安越发迷失，如她所言：“我一直觉得自己不配有家。”
男女生在各自的生活圈套里摸爬滚打，高中时代简洁而直白的爱情索求，比起物质的苍白与内心的创伤，微渺得不值一提。
《普通人》名为一部清新式的青春爱情剧，实则在后半段的叙述中，探讨的是人与自我、与外界的种种关联。
后来，康奈利与玛丽安在不同的城市，与各自的新男女朋友谈情说爱，却并未迎来风平浪静的余生。同学的意外去世，让情绪本就跌落谷底的康奈利换上了抑郁症，远在异国的玛丽安，用尽一切借口拒绝回乡面对家人——即便身边的男友已逐渐暴漏出施虐的倾向。
艰难的日子里，康奈利与玛丽安用视频通话的方式，日夜陪伴，那已经是非常后来的事情了，两个人心照不宣地，不再谈论爱情的去留，只是在一片混沌的黑暗中，舔舐着彼此的伤口，用各自花费上百个朝夕积攒的能量，为对方治愈伤痛。哪怕是最后在故乡重逢又分离，这种精神上的相互抚慰，也一直在持续。
岁月在俗套情感的审度中谨慎行文，导演在闲言碎语的慢叙事中，将青少年的成长过程，以细腻又暗藏悲壮的笔触娓娓道来。
另有更为重要的一点，《普通人》没有刻意回避故事里牵扯到性的部分。
性为年轻的他们打开了看待爱情与生活的另一种视角，在摄影机跟随人体轻柔且缓慢的游弋时，我们一方面看到了导演赋予影像表里细碎的浪漫，另一方面也细品出爱情之外，更多情绪与心理层面的互文——那是他们用来表达立场，解构自我，逃离困境的“交谈”方式。
《普通人》有一个开放式的结局。康奈利即将出国深造，在外漂泊多年的玛丽安则选择留在家乡过平淡的日子。对于这种处于人生十字路口的分道扬镳，他们一点都不陌生，或者说，对于两个在某种意义上相依为命的年轻人而言，“离别”的意义已经撇去词汇本身蕴含的悲伤与遗憾。
爱情无法定义他们之间的关系，友情甚至亲情都不行，在往后漫长的余生中，他们是彼此的支柱，仅此而已，又不止于此。
这一点都不丧。
跋山涉水的人生旅途，在伤口的结痂处遇见那个有着同样苦楚的陌生人，孤独与孤独便可以相拥取暖，如同海面上坚守的引航灯塔，陪伴我们跨越无数个惊涛骇浪的寒风雨夜。
是至幸啊~