luda 文 | 付蕾佳
编辑 | 雷德利
2019年的夏天，舆论中心的乐华娱乐依然风波不断。
9月10日凌晨，“陈飞宇点赞王一博黑图”登上热搜，又一次将王一博和綦美合的绯闻扯到众人跟前，也让男主角背后的乐华娱乐在饭圈再度刷足了存在感。有网友认为如此快的热搜联动是乐华“推波助澜”，王一博粉丝则认为这纯属无稽之谈，但不管真相如何，吃瓜群众们都讨论得津津乐道。
毕竟，这是乐华的八卦。这两个字，就足以奠定他们在饭圈的“姓名”。
2018年被认为是国内偶像市场的元年，成立10年、积蓄偶像力量已久的乐华娱乐抓住了这个机会：通过“1+2+5”的策略（即“1位明星导师+2位出道或曝光过的练习生+5位全新的练习生”），成功地在《偶像练习生》和《创造101》中派遣了2位导师、收获了共计5个出道名额，成为“偶像元年”最大的赢家之一。这背后，是乐华早早布局偶像赛道的先发优势：在一众草莽公司初试这些偶像节目时，乐华已经和韩国知名娱乐公司StarShip、YG等多有合作，并且拥有了两个同时在中韩出道的组合UNIQ和宇宙少女。
UNIQ、宇宙少女
这种成功让乐华娱乐的CEO杜华也成为了饭圈炙手可热的人物：粉丝们为她建立了后援会和站子，“OnlyFor杜华个站”有超过4500个微博粉丝，2月的一条机场图微博转发数超过7000，在国内偶像经纪公司老板的“后援会”中是当之无愧的“顶流”。
不过，盛名之下，仍然有粉丝对乐华娱乐运营偶像的能力存疑。最近一次不满，来自乐华七子NEXT成员丁泽仁的粉丝，他们认为自己花费近百万从打榜中胜出（NEXT成员打榜第一可获得单曲MV），但丁泽仁的最终成片效果“没有灯光”“没有场景切换”“服装穿的是巡演穿剩的旧衣服”，与粉丝的预期并不相符。
今年暑假过后，《陈情令》的热度即将告一段落，上半年的偶像选秀节目纷纷落幕——截至目前，曾被捧上过行业风口的偶像经纪，在2019年还无一家公开过自己拿到融资。身为行业头部的乐华，下一步棋该怎么走呢？处在饭圈和行业焦点视线里的乐华，或许也在焦虑于此。
“华华世界”：粉丝有多买账？
2018年乘势而起的乐华娱乐，在2019年仍然发展得不错。
上半年，周艺轩、李汶翰等相继在《以团之名》《青春有你》高位出道；《声入人心》第一季的人气选手王晰签约乐华娱乐；暑假《陈情令》大火，王一博因《创造101》收获的人气再度“水涨船高”，微博粉丝数量上涨超过700万；也是在这个夏天，韩国《Produce X 101》中乐华娱乐旗下的曹承衍以第五名出道，同时抢占中韩两国热搜。
饭圈由此衍生出“人固有一华，或华于偶（偶像练习生），或华于青（青春有你），或华于声（声入人心），或华于陈情令”的梗。而囊括如此多高人气偶像艺人的乐华娱乐，无疑已经位于国内偶像行业的头部地位，甚至一度被饭圈称为“华华世界”。
聚集了如此之多人气偶像艺人的乐华娱乐，自然也要面对“人红是非多”的烦恼。
9月7日，Justin（黄明昊）的粉丝发布声明，称Justin卫视综艺录制被推掉是因为要跟随组合乐华七子NEXT出席活动，粉丝们并不相信乐华方面之前的回复“国外个人录制时间冲突”。愤怒的粉丝们因此向乐华提出诉求，表示在公司做出实质性回复之前，暂停一切与乐华七子NEXT相关的商业活动线上宣传、代言商品购买和拼盘演出的应援。截至目前，乐华方面没有回应。
黄明昊粉丝的抗议
毒眸留意到，这不是第一家向乐华表达不满的粉丝。王一博粉丝认为乐华给艺人安排行程过于紧凑，不注重艺人身体健康；毕雯珺粉丝不满乐华对自家爱豆被“黑”不闻不问，被“造谣”也并不发声明澄清；李权哲粉丝担忧自己爱豆没有个人资源也落下了学业，认为乐华没有对艺人进行长远的规划……以上种种，一起组成了对乐华娱乐这家经纪公司的、声势浩大的“控诉”。
来自各家粉丝的控诉
粉丝的大规模“声讨”，或许只是饭圈的一种一厢情愿，但这种现象背后，为何乐华娱乐在艺人运营上引起粉丝如此多争议，也值得探讨。
曾被杜华寄予厚望，甚至在微博放言“拿一个亿跟你们赌、输了就退出娱乐圈”的UNIQ组合，正是粉丝们吐槽乐华时爱引用的一个经典案例。在YG培训四年的UNIQ出道就收获了高人气，在中韩粉丝打榜的音乐节目《THE SHOW韩秀榜》中拿下中国区第一，一度超过了韩国人气组合EXO。
风头正劲之时，因为政策原因，2016年之后有两名韩国成员的UNIQ无法在国内活动，组合的声量减低，乐华也没有响应粉丝“开小分队”活动的呼唤，UNIQ的成员逐渐离开舞台：中国成员王一博、李汶翰、周艺轩去拍戏、上综艺，韩国成员曹承衍、金圣柱则鲜有活动。这个实力与外形兼备的偶像团体因为时运不济，缺乏舞台，被粉丝们称呼为“美强惨”。
今年另一个常被粉丝吐槽的点，是杜华曾提到李汶翰“出道4年拍了10部剧，其中有8部男一号”，但根据李汶翰粉丝的统计，无论是剧的数量还是男一号，都没有达到杜华提到的数量。
本表格据公开资料整理
去年的《偶像练习生》和《创造101》，将范丞丞、孟美岐等一批兼有话题度和热度的乐华偶像再次推至台前。但乐华坚持“两团并行”的策略，让《偶练》出道的范丞丞、Justin、朱正廷三人兼顾Nine Percent和乐华七子NEXT的活动，被饭圈视作Nine Percent无法聚齐的根源之一，部分广告拍摄中乐华的三人缺席，后期甚至会出现乐华七子NEXT和Nine Percent成员同时出现在一场活动中的尴尬境地。
时至8月，《创造101》收官后，乐华依然想坚持并行合约，带走孟美岐、吴宣仪，最终引发“退团事件”。虽然事情最终以乐华“低头”结束，但原本在《创造101》以第一名出道的孟美岐回到火箭少女101之后，很长一段时间内海报、活动站位的C位都变成了队长yamy。粉丝们为此屡次抗议，但并没有得到回应。
孟美岐粉丝抗议截图
而对于腾讯视频来说，这件事也没有被遗忘——毒眸往期文章中曾提到，各方就孟美岐三人的归队展开磋商的那一晚，被腾讯公司副总裁、企鹅影视CEO孙忠怀形容成“2018年最有压力、也是印象最深的一天”。
从鹿晗开始，这个时代的造星机制就已经发生了变化：话语权不再掌握在传统公司手里，而是海量粉丝手中。2014年之前，鹿晗还在韩国发展时，主流媒体无人问津，但粉丝让他成为百度男星品牌数字资产排名第一，2015年新浪财经专栏作家吴晓波在《大数据造就的小鲜肉鹿晗》一文中提到，百度搜索市场部的工作人员称呼鹿晗“是自己从大数据里跑出来的”。
谁制造了大数据？正是以鹿饭们为代表的崛起的粉丝们。
这两年风靡全球的101系节目也再次证明了这种星粉关系的变化：粉丝们更喜欢他们亲手选出来的偶像，而不是经纪公司雕琢完成之后输送到市场上的成品。在这种逻辑催生下，现在无论是成员出道、还是MV的拍摄权限、镜头多少，都取决粉丝的“打榜”能力，至此，粉丝成为了经纪公司们真正的财政支柱。
在这种背景下，粉丝对于经纪公司的满意程度就显得至关重要，但乐华的部分粉丝们已经用行动表明了自己的不够满意。
毒眸往期文章中提到，在发布乐华七子NEXT专辑《NEXT TO YOU》时，乐华曾经设置下销量达到227万才能拍MV的条款，引发大量粉丝不满。截至发稿，这张专辑的销量只有近19.5万张，而组合中Justin今年4月发布的个人单曲《Liar》，就已经售出了113.88万张。
乐华七子NEXT的MV解锁活动
从大环境来看，国内偶像行业的发展仍处于初期，经纪公司对于艺人的运营存在问题是阶段性困境，并不是乐华一家公司特有的问题。在微博搜索爱豆世纪、哇唧唧哇、时代峰峻等偶像经纪公司，都能看到粉丝对公司提出的运营不力、宣发公关时效性差、不公平对待艺人等等质疑。
但是，经纪公司们享受到了粉丝经济的红利，赚着粉丝的钱，无疑本应服务好粉丝。
而对于“长情又薄情”的粉丝们来说，因为对经纪公司不满“脱粉”“爬墙”并不罕见。新浪娱乐明星粉丝调查问卷显示，一年不到就爬墙的粉丝占60%以上，能够死忠五年的仅不到一成。厦门大学助理教授杨玲也在之前的采访中告诉毒眸，现在的追星女孩，大多都有一个本命，好几个墙头，粉丝们其实有些“薄情”。欲带皇冠必承其重，为了留住这些粉丝，经纪公司们或许也应该进一步完善自己的运营能力。
资本、转型，绕不开的发展问题？
粉丝经济红利的滋养下，乐华初期的发展称得上“一帆风顺”。
毒眸往期文章中提到，据中国演出行业协会发布的报告显示，2012年中国演出市场的总收入为355.9亿元，同期增长近52.6%。这一市场的繁荣，为乐华带来了飞速的发展，也带来了资本市场的青睐——2012年，乐华宣布拿到集汇资本和融高资本的1亿元A轮融资。两年后，乐华娱乐再度宣布完成近3亿元B轮融资，华人文化产业投资基金及引力传媒成为乐华的战略股东。
但是，这两次融资活动的时间均在近五年以前。虽然艺人能带来利润，但偶像是一门重资金的长期生意，往往需要资本驱动，因此后入局者往往背后有强有力的资本支持：比如因《青春有你》而走到大众面前的匠星娱乐，背后就是A股上市公司合纵文化。
乐华已经在五年内都未有在媒体公开过的资本输血。去年，财新网曾独家报道乐华娱乐将启动新一轮融资，微博、头条有意参投，但后续似乎不了了之。相关人士告诉毒眸，乐华曾与头条聊得不错，不过之后至今没有对外公开进展。毒眸也就此事向乐华方面询问，截至发稿前，杜华女士表示“不方便接受访问”。
也有业内人士告诉毒眸，有些公司获得融资并不一定会公开披露，并不能完全肯定乐华娱乐在五年内没有进行过融资活动。
乐华也曾考虑过单独上市。2015年9月，北京乐华圆娱文化传播股份有限公司在新三板正式挂牌，一年后的10月，共达电声发布公告，拟以18.9亿元的价格收购乐华文化全部股权。根据第一版收购方案，乐华承诺过在2016年实现扣非后净利润不低于1.5亿元，但根据财报显示，乐华在2016年的净利润为6448.38万元，远没能达到1.5亿的数字。
最终，乐华于2017年2月发布公告，放弃被共达电声收购，原因包括“并购操作时间过长”“国内外经济、政策环境出现较大变化”“股东对对接A股市场的条件和方式产生了不同想法”等，相关重组计划到底为止。
2018年3月22日，乐华在新三板终止挂牌。之后，杜华曾在采访中表示，有独立IPO的打算。根据北京证监局的网站显示，乐华彼时的确已经进入IPO的辅导期，但一年半之后，毒眸就IPO的相关准备事宜和进度询问乐华娱乐时，并没有得到明确回复。影视文娱行业的大环境不佳及文娱上市公司整体在二级市场上普跌，或许是乐华迟迟未能IPO的主要原因之一。曾一手打造出《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》等爆款喜剧电影的开心麻花，就在同年3月撤回了上市申请，无奈终止了IPO之路。
北京证监局官网显示，彼时乐华已进入IPO辅导期
这边资本路上不是一帆风顺，那边培养偶像的重资金模式却在持续烧钱。在之前的采访中，杜华曾经提到，打造一个男团需要砸4000-5000万，而近几年，乐华相继推出了UNIQ、YHBOYS、乐华七子NEXT、宇宙少女、EVERGLOW，并送往《青春有你》《以团之名》《Produce X 101》数名练习生，粗略估算仅YHBOYS和乐华七子NEXT两个团背后的成本就可达1亿左右（按照一个团4000-5000万来估算）。虽然杜华曾透露UNIQ出道一年就回收了成本，但乐华旗下大部分组合和练习生都还在上升期，乐华从新三板退市之后，这几年业绩如何，也无从论证。
除去打造新组合，乐华背后的培训体系也需要资金投入。根据韩国综艺《YG宝石盒》中YG新人开发部的相关人士透露，节目中练习4年的A组练习生们每人一年至少要花费1亿韩元（即60万人民币左右）。将练习生培训设立在韩国、每逢大型选秀几乎都有练习生参加的乐华娱乐，恐怕也要承担类似的培训成本。
从乐华从新三板摘牌前的2017年半年报来看，虽未透露艺人经纪和影视业务收入的具体占比，但报告期内营业总收入比2016年同期下降71.18%，净利润也较2016年同期下降了66.55%，为7967.5万元。乐华方面给出的解释是“营业总收入及营业总成本主要变动原因为前期预计票房与实际结算存在差异”，导致各项成本无法确认。
但资本上的不确定，只是风险之一。此前，辰海资本合伙人陈悦天曾在采访中说过，对于偶像这个赛道来说，除了最底层的政策风险以外，还有投资本身的估值风险、商业上的风险、运营的风险等。
而运营被单独作为一个左右偶像赛道上的竞争者发展的因素提出，足见其重要性。在韩国的流水线造星工业下，偶像可以通过行业的激烈竞争淘汰迭代，公司对于团体的回归时间、推出新团的间隔时间都有所规划，不会快速推出新团。
以SM公司为例，2005年推出Super Junior，2008年SHINee出道，2012年EXO出道，2016年NCT出道，每一代男团推出的时间都间隔3-4年，形成有序的迭代。但是，乐华娱乐自2017年推出YHBOYS之后，2018年又快速推出了乐华七子NEXT，2019年仍然继续往偶像选秀中输送了一批练习生并成团出道，和韩国的成熟模式相比，乐华的速度看起来的确是快了一些。
乐华七子NEXT
相比其他国内偶像经纪公司，乐华娱乐对于偶像产业和练习生培训的接触时间较早，赢在了“起跑线”上，所以当偶像行业的浪潮来临之际，乐华能迅速赶上风口。但是，近两年密集地推出新团和练习生，对于公司来说，容易让其打造的艺人缺乏足够的打磨和长期规划。
基于国内的行业现状，乐华对于旗下的艺人仍然是“偶而优则演”。但切换到影视赛道，乐华就未必有优势了。此前，自媒体音乐先声就在《中国偶像产业，请慢一点》中提到，在韩国，爱豆和其他艺人的分类明确，然而在中国，演员、歌手、偶像则根本不分家，上述三者被群众放在同一跑道上比较。
对于行业头部的影视公司来说，要么拥有影视制作能力，要么拥有人气演员，要么二者兼有。与乐华同样着眼于艺人经纪和影视业务的嘉行传媒，就属于二者兼有的模式。2017年嘉行参与发行7部影视剧，收入较前一年同期增长8050万元，也是当年营业收入和净利润大幅增长的主要原因之一。
根据年报披露，多为影视投资方、少有担任执行制片方的乐华，最快的途径是从打造“人气演员”入手。但是，乐华旗下的偶像艺人占比较大，在演技上与专业科班演员相比存在先天不足。同时，一旦打造出人气演艺明星，乐华依然将可能面临“留不住艺人”的难题。唐人影视提供了前车之鉴——袁弘、林更新、蒋劲夫相继在成名后约满离开或解约出走，让唐人的演员资源逐渐捉襟见肘，王牌艺人更是似乎从此断档。2018年上半年，唐人影视的扣非净利润仅为1977.75万元，同比下滑43.16%，下半年从新三板摘牌。
今年暑假，因为《陈情令》王一博的走红，乐华迎来了一段短暂的高光时刻，但整个暑期除了综艺《极限青春》《天天向上》的录制和《陈情令》的宣传活动外，王一博的行程多为商业站台。饰演男一号的《有翡》才在今天刚刚官宣，网传9月16日开机。但是，根据一般电视剧的拍摄周期，《有翡》至少要拍摄3-6个月，在这个时间段内，王一博会不可避免地面临进组后曝光减少、粉丝流失的挑战。
《陈情令》中的王一博
在今年6月的乐华家族演唱会上，乐华娱乐也官宣了旗下演员部签约的新生艺人王嘉宁、刘津言、王潆莹、张子健，官微配以文案“乐华演员新力量，筑梦演员新未来”；海外，热播韩剧《德鲁纳酒店》中饰演高清明一角的男演员李到晛也出自乐华娱乐，这似乎昭示着乐华将大力发展影视经纪业务。只是，对于一年一换代的娱乐圈来说，比人气更宝贵的其实是上游的制作能力，谁掌握了制作能力谁才是话事者。乐华选的这条路，并不容易走。
乐华娱乐也官宣了旗下演员部签约的新生艺人
“华华世界”，能否迎来柳暗花明，我们仍未可知。但花团锦簇之下，总有隐忧。
在9月4日，这个夏天最热门的男明星之一王一博发了一条微博，对粉丝们表示感谢——这是他出道五周年纪念日，粉丝们纷纷赶来为他“庆生”。但有好事者注意到，他在微博的编辑记录里显示，第一次微博上“哭泣”和“抱抱”的表情未能显示——这意味着，很有可能这条营业微博来自复制粘贴，而非本人手打。
烈火烹油中，粉丝们全情投入，浑然不觉。