luda 20多年前的一部老电影热搜——
《犬王》。
不是好事。
从还没有微博的2008年开始，对这部电影的声讨，就没中断过。
起因，是当年导演姚守岗在一档节目中讲述的幕后故事——
为求效果真实，在拍摄时，这部军犬题材的电影，牺牲了一条活生生的功勋犬。
来源|《犬王》
与无数网友一样，飘了解到这一事件后的第一反应是——
震惊。
随后愤怒，甚至，有点不敢相信。
于是，特意找来当年那期节目查证，看到的，却只有更多令人齿冷的细节——
牺牲的狗狗不是单纯的表演犬，而是特意挑选的、屡立战功的退役军犬。
导演让它叼着炸药奔跑，在路的尽头引爆。
只为一个震撼的镜头，便让这条功勋犬当场身亡。
来源|《徐州日报》
当主创团队开始回忆拍摄过程，更让人觉得不适。
先是主演挨个为导演说话，夸赞导演尽力让军犬受最小折磨的“善良”。
必须保证让这只狗
一下完
来源|《流金岁月》下同
而后，说到动情处，导演姚守岗甚至潸然泪下。
在他口中，虐杀动物似乎倒成了满怀匠心、悲悯的创作。
但，你再瞧他在镜头外说的话——
成本、效果、影响、感染力。
每一个字讲的都是他的杰作他的电影，而与一条活生生的生命无关。
只因它是一条狗，在所谓“艺术”面前便如沙土浮尘。
来源|《彭城晚报》
荒诞的是，《犬王》讲的是抗日战争时期一条英勇军犬的故事。
这份纪念，却蘸着另一只英雄犬的鲜血写成。
而，这样的荒诞，不少——
有些忽视，是因为不了解。
日常生活里，我们与工作犬的交集能有多少？
街头碰到跟随警察巡逻的警犬，地铁里偶遇引领主人的导盲犬，还有不时在媒体上瞥见，不过如此。
但看不见，不意味着它们无足轻重、微如草芥。
比如军警犬。
它们的贡献，绝不能以一句轻飘飘的“只是条狗”带过。
2008年5月14日，四川。
天灾席卷过的城市，只剩断壁残垣。
废墟下，深埋着无数生死未卜的遇难者，下落难寻。
来源|《警犬出击》下同
昆明搜救犬基地立即赶来支援。
根据部署，救援人员以十人为单位分组，而每个小组的先锋，就是一头搜救犬。
在设备效用有限、人力捉襟见肘的灾后救援场景里，搜救犬有着举足轻重的作用。
摇摇欲坠的大楼之下、人难以进入的废墟深处。
是它们，奋力搜寻着任何生命的蛛丝马迹，不带丝毫恐惧。
一个，两个……
一个个幸存者，在它们的指引下被救出。
这是纪录片《警犬出击》真实记录下的，军警犬的工作场景。
在灾难中，搜救犬是当之无愧的功臣，对悲痛的人们来说，它甚至就是希望本身。
而这一场景，仅仅是军警犬工作的一个片段。
在我们所不知道的角落里，它们往往承担着最危险，却也最无法规避的工作。
日常巡逻、安检排查、警戒看守，还有更危险的追凶、缉毒、排爆等。
都离不开工作犬们的协助与付出。
曾有一张消防犬穿着特制防火鞋的照片萌翻众网友。
但萌的背后，该被记住的，是它们冲入熊熊火海救人的英勇。
更令人感慨的，是培养一头优秀军警犬的代价——
极高的淘汰率和训练难度。
前阵子上过热搜的一张“没考上编制”的警犬列表，淘汰原因甚至会细化到长毛、耳软这些指标。
可见，培养一头军警犬，从一开始就是百里挑一的过程。
真正进入训练后，更是苦不堪言。
就举两项——
服从性训练。
即便面前有美食诱惑，甚至是放鞭炮，没有命令也绝不能挪动一厘。
来源|《军事纪实》下同
空降训练。
灵敏的双耳忍受着直升机轰鸣，从高空随士兵降下，也必须纹丝不动。
更别提那些日复一日、乏味又艰苦的体能、搜索、追击训练。
所以，千万别小看这些无言的战士——
光是成为我们身边的守卫者，它们就经历了难以想象的磨砺。
来源|《国防时报》
当然，也不只是威风凛凛、保家卫国的军警犬。
另一群身份更特别的工作犬，也在以它们的方式为我们的生活做出贡献——
医疗服务犬。
比如我们熟悉的导盲犬，就是典型的服务犬。
来源|《导盲犬小Q》
还有一些我们不太熟悉的“工种”，更刷新你对狗狗的想象——
陪护犬。
专门服务于患有癫痫等疾病的患者，能24小时监督、预警主人发病。
来源|《爱犬情深》（图中为模拟练习）
治愈犬。
是抑郁症、自闭症等疾病患者的福音，帮助他们减轻精神负担，防止过激行为。
来源| Youtube @Becca B
以及，嗅探犬。
由于犬类的嗅觉能够识别一些特定患者的分泌物气味，如今，许多狗狗开始被用于辅助医学检测。
新冠疫情期间，就有不少国家利用嗅探犬排查感染者。
而，培养一条合格服务犬的困难程度，比起军警犬，只能说有过之而无不及。
军警犬更强调顺应狗狗的天性，在建立服从性的同时，尚能保持野性和攻击力。
但许多服务犬的训练，则是要克服它们的天性。
它们的职责，就是以彻底的服从去完成照料患者的使命。
它需要无条件包容患者喜怒无常的情绪。
即便被唯一信任的主人借以发泄情绪，也要始终温顺、耐心。
同时，还必须在主人有任何不适迹象时，及时进行安抚。
来源|《爱犬情深》下同
它还需要长时间陪伴患者身侧。
因此，公共场所的礼仪规则都得熟知，不能添麻烦。
在课堂、办公室等地点，要不动如山，任何好奇心和玩心都不被允许。
更让人心疼的是。
由于它们需要和患者保持稳定的信任关系，服务犬往往还被禁止得到任何旁人的关爱。
自它从一群小奶狗中被选中之际，它就注定了将照顾主人当成毕生的工作。
这份工作，容不得任何人打扰。
除了以上这些。
实验犬、牧羊犬、雪橇犬、表演犬等等，都属于“工作犬”的范畴。
你或许听过这些被职业名词划分的狗狗，知道它们在做什么。
但，即便知道它们在干什么，却很少了解，它们在经历什么。
其实，当我们称这些狗狗为“工作犬”时，已经隐隐表达出一层含义：
它们的身躯，承担了许多本属于人类世界的负担。
但，《犬王》事件的存在，却给我们提了个醒——
当工作犬任劳任怨地完成着职责时，回馈它们的，不一定是爱的回报。
有时，甚至是以怨报德的虐待。
比如在影视圈，用特效或模型代替活体动物拍摄危险镜头，早已是国际惯例。
多数影视剧为避免争议，还会特意声明“没有动物受伤或受虐”。
但，虐待表演犬的行为却仍未能绝迹。
2019年，电视剧《清平乐》还在横店拍摄时，一段花絮流传网上——
为完成剧本上一条狗被马踢死的镜头，剧组使用了活体动物拍摄。
参与拍摄的表演犬，不仅多次被马拖拽，还被踢到腾空飞起。
尽管剧组及时发布了辟谣声明。
但不可否认的是，表演动物并未得到周全保护，且的确受到了惊吓和伤害。
另外，不为医疗目的随意为动物注射麻醉剂，也是非人道的做法。
若操作不当，是可以造成严重副作用及后遗症的。
一套公关下来，反倒更让人看见，这些言辞背后，对待生命的淡漠和无情。
场景移换到圈外，心酸的故事则更多。
去年，山西一位交警假扮成盲人乘坐公共汽车被司机拒绝。
几经交涉未果，最终被赶下车。
而一直保持温驯的导盲犬，倒在地上委屈地哭了起来。
不只是歧视。
因为导盲犬性情温顺，被虐待的事件，更是时有发生。
而故事中的导盲犬，往往忍受着折磨，也不敢抛下职责。
除此之外，还有景区被迫超负荷工作的雪橇犬，马戏团以生命危险满足猎奇眼光的表演犬，实验完后被遗弃在外等死的实验犬……
类似的新闻，并不鲜有。
虐待事件看起来是触目惊心。
然而，实际上，对于一些有编制的工作犬，虐待不是最常见的情况。
普遍的，是一些更为隐秘的忽视与冷漠。
飘想到《小主安康-宠物医院3》中的拉布拉多犬，天宝。
同样作为工作犬，它的人生虽没有什么闪烁的高光时刻。
但，普通得让人动容——
它自幼是马戏团的表演犬，需要忍受长期圈养、四处奔波的生活。
作为表演动物，残酷的训练和高负荷的工作更无从逃避。
从马戏团离开，天宝被卖到一栋大楼当保安犬。
此后，它经历了长达七八年的寂寞。
游荡在无数人的家门外，却没有一扇门向它敞开过。
年老体衰后，天宝才迎来了退役。
又是数次易主，才找到一个好心人领养它。
然而，被驱赶、疲倦了一生的身体，已经不足以支撑它享受最后的幸福。
一条大型犬的寿命，大约是12至15年，而工作犬由于属性问题，平均年龄要更低一些。
天宝的整个生命旅程，大部分都耗在了工作上。
但，人们向来只跟它索取，却从未给过它什么。
天宝的故事，映照出许多工作犬相似的命运。
当职责落在身上，它们责无旁贷，却没有因此而得到善待。
或在岗位上燃尽最后的火花，或是如物品般不断被交换，或是生活在不堪忍受的环境里，或是无人问津、独守牢笼的寂寞。
这些境遇的背后，折射出的，是把动物视为物品的冷漠。
其实狗狗要求的，实在不多。
无非就是过得去的生活，以及一份不需很厚重的爱。
恰如《小主安康》中所言——
它们遇见我们是一种幸运。
但我们拥有不求回报的它们，更是一种至幸。
然而，这份乖驯与天真，却成为它们被忽视、遗忘，甚至是虐待的理由。
这样的冷漠，随处可见。
为何工作犬的生存境况一直不被重视？
答案，或许可以回到《犬王》事件中寻找——
电影导演姚守岗多年来的辩解，少不了一个“爱狗”人设。
但，在他的采访中，这个人设却漏洞百出。
比如这句“别看是条狗，我心里挺不好受的”。
听着“慈悲”，却透露出一丝纡尊降贵的“施舍”和虚伪。
最核心的，是这句：
“比较下来，觉得这样做，还是值得的”。
来源|《扬子晚报》下同
试问，一个真正的爱狗人士。
怎么会将功勋犬的生命量化，作为可以和电影效果比较取舍的东西？
说是为了艺术，恐怕都太过勉强。
除了强调因为经费紧张，而不得不如此决定。
他还给出另一个解释是，牺牲的军犬已经十分年迈，且患有重病。
这种观点更令人不适。
在他眼里，仿佛没有用武之地的工作犬，便可以任意处置。
它做出了许多贡献，因此更应在弥留之际，以死升华他的“艺术”。
这不是人文关怀，而是将工作犬彻底视为了创造价值的工具。
要剥夺，便剥夺到最后一刻。
最后，导演还提到另一处幕后细节——
为了避免伤害军犬，剧组曾想过用土狗或野狗来代替。
来源|《彭城晚报》
这一信息，足以将他的“爱狗”谎言击得粉碎。
军犬是狗，土狗野狗就不是狗？
这不过是另一出“以羊替牛”的笑话，一种令人恶心的伪善。
不知道你有没有发现。
导演的每一段狡辩，都透露出一种核心思维：理所当然。
为了打动观众、达到艺术效果，就可以牺牲一条生命。
因为功勋犬已经退役且年老体衰，就可以被决定生死。
他对动物的所谓慈悲和同情，全都建立在“实用”之上。
为了个人的目的，生命便可以被随意支配、处置。
而这种“理所当然”，几乎存在于所有苛待、虐待动物的场景里。
究其本质，其实是一种对生命的漠视与傲慢。
几年前曾有一个新闻——
一所医学院的学生将实验后的实验犬随意弃置在天台，任其挣扎呜咽，凄惨死去。
未来的医者不懂得尊重生命，又何谈仁心？
还有，86版《西游记》里的白龙马。
作为国产影视史上最有名的表演动物之一，白龙马实际上是一匹训练有素的军马，从部队提前退伍，加入剧组。
在《西游记》拍摄过程中，剧组走遍大江南北，时间跨度长达五、六年。
在此期间，连唐僧的扮演者都换了三个，白龙马却一直是那一匹。
它被塞在车厢里，陪着剧组走遍大半个中国，立下汗马功劳。
杀青后，白龙马被送往一个影视基地养老，杨洁导演还吩咐要好生照顾。
但数年后，当杨洁再去探望白龙马时，它过的，却是这样的生活——
被当做工具接待游客骑乘拍照，被当做景点经受无尽的叨扰。
而当它终于耗尽血泪，再无用武之地时。
它的下场，便是被塞进一个狭小的洞窟，孤独地度过晚年。
来源|杨洁《龙驹悲歌》下同
两年后，受尽折磨的白龙马悲惨离世。
但这对它而言，或许反而是解脱。
杨洁导演一直记得，多年后再见白龙马的场景——
它一直看着杨导，直到对方身影快要消失在视线里时。
叹了一口气，有些怅然地回过头去了。
这一声叹息，是多少有同样处境的动物们，共同的酸楚。
关于动物福利的文章，飘不是第一次写，也不会是最后一次写。
因为，保持一种最基本的善意与尊重，是为人之根本。
这些小动物们，是为我们贡献力量的伙伴，而不该是被无底线榨干的工具。
它们付出了这么多，只为协助、陪伴我们，甚至关键时刻，救助了多少人的生命。
反过来，我们能为它们做些什么？
最起码的，别随意处置或抛弃。
尊重它们的付出，在它们完成职责，退休之后，好好地善待它们。
保证它们获得足够的照料与呵护，安心地度过一段平安的、有爱的时光。
毕竟，懂得感恩，善待并尊重每一个生命。
才配称真正的“人性”。