luda 到目前为止，我心里一直想做好X格最高的英剧——。
《空王冠》
BBC有莎士比亚的历史剧系列《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》、010-30000。
这几个国王的统治跨越了从1399年到1485年的近百年时间，他们的故事串到一起，恰好构成一部15世纪英国的断代史——
那是一个君权神授如儿戏，城头变幻大王旗的乱世，史称“玫瑰战争”。
除了X格高，这部剧还集结了当下英国最出色的一票演员，正所谓有文学，有历史，有大牌，有演技。
当然，别不好意思，相信包括我在内的不少朋友最初对《空王冠》感兴趣就是一个原因——男神。
为了男神，甘愿忍受这个剧的累心劳神。毕竟是16世纪的古雅英语，毕竟是六百多年前的异国乱世。
BBC把莎翁戏拍成电视剧，普及了经典、造福了粉丝，可如果我们捅不破那层历史的隔膜，恐怕也难尽数理解这番苦心。
《空王冠》说的是金雀花王朝的终结和玫瑰战争。
花也好雀也好，都是听起来浪漫，说起来残忍。
王冠这种东西，什么时候不是滴着血的？而权力永远只会在灵魂上挖个大窟窿。跟真正的英国历史比，《权力的游戏》又算什么呢？
金雀花本来是个绰号。王朝的首位国王是亨利二世，他的母亲是英国国王亨利一世之女，父亲是法国安茹地方的伯爵。
据说这位伯爵喜欢在帽子上插金雀花，所以后来人们也就拿花名代替了大号。
虽然是英国国王，金雀花们却更像法国人，王朝的头几位国王都讲法语，也都跟法国王室沾亲带故。现今法国的三分之一当年都曾是英王的领地，法王当然不干。
所以，英国跟法国没完没了地打仗。而国内也很少太平，国王的堂兄表兄娘舅亲叔们，各据一方，把持重权，时刻准备上演谋朝篡位的戏码。
王位传到爱德华二世时，国王竟被老婆（也是法王的亲妹妹）联手奸夫罢黜、流放然后谋杀。
然后儿子爱德华三世年幼即位后一直是傀儡，长大后又为父报仇，杀死奸夫、流放亲妈，然后跟法国重燃战火，这一仗断断续续打了足有一百年。
爱德华三世有五个儿子，其中老二和老四的子嗣被封到了约克，族徽白玫瑰；老三的家族被封到兰开斯特，族徽红玫瑰——
“玫瑰战争”说的就是这两家后人为了王位开撕。他死后把王位传给了年仅10岁的长孙理查二世，也就是《空王冠》里第一位出场的君王。
《空王冠》的故事线，基本就是下面这张图。
我同情这个暴君——
本·维肖/理查二世
2012年，BBC推出了《空王冠》第一季。
《理查二世》是第一部，也是全剧中最晦涩难懂的一部。
因为剧中大段保留了莎翁原著中如诗一样的对白，和传统叙事电影“水平式”剧情发展的风格并不十分融洽，因此需要演员在把控台词、铿锵有度的同时，运用表演带观众入戏。
不过对本·维肖这样的英国皇家戏剧学院科班毕业生来说，这并不是问题。
从《理查二世》第一个镜头、第一句念白开始，本·维肖就以他辨识度极高的嗓音和不急不缓却饱含情感的语调，带观众重返那个充满着尔虞我诈的年代。
幼年登基、在权臣辅佐下长大、权力被架空的帝王，在历史上并不少见，他们中有些成了一代明君，执掌天下；也有一些，剑走偏锋，由此堕入了深渊。
理查二世的命运，很不幸属于后者。
在本·维肖的演绎下，你可以清楚看到这个在成年后急于收归大权的国王，在扳倒权臣时的任性妄为和傲慢放纵；
在狂征暴敛，决定御驾亲征时的鲁莽草率；
在战败归来，经历国内叛乱双重打击，沦为阶下囚时的悲伤绝望；
被新王传唤至昔日属于自己的宫殿时，即使心如死灰仍然不乏尊者与生俱来的光辉和王者气场。
《理查二世》没有《空王冠》其他几部里的战争场面来烘托高潮。
但没人能忘记理查二世在海滩边那段“一波三折”的内心独白。
这场戏完全依托演员的肢体与台词表演。
亨利引发叛乱后，理查从听说威尔士军队散去，到知晓两个亲信被斩首，再到得知仅存的希望——约克伯爵也已和亨利联合，反应需要一次比一次强烈；
但本老师的演绎绝不是单纯意义上的表情叠加，他从沉默不语面色苍白，到神经质地捋着头巾一角，至最后彻底爆发追打起约克的儿子、自己的随从，将一个失去王权的国王从期待，到落寞，到最后绝望的心理变化表现得极富层次感。
尤其是在转身瞬间不期然流出的一滴泪，在特写镜头下，表情和眼神的震慑力穿透屏幕直指人心，让观众感同身受。
好的表演，可以将人物的性格魅力与光芒发挥得淋漓尽致，不论角色本身是好是坏，都能牵动人的情感。
尽管莎翁的初衷是把理查二世写成暴君，意在打破“君权神授”的光环，但当观众忍不住对其抱有同情时，无疑可以从他身上发掘出更多关于命运和人性的慨叹来。
“同情”恰恰是本老师表演的出发点——
“我认为理查二世在某种程度上很让人同情，尽管这个观点不为大多数人认同。但是我喜欢他的经历，因为这很有趣。有些人被迫面对自己的脆弱，接受自身的恐惧，粉碎不切实际的幻想。这就是为何我喜欢这个角色。”
于是，他成了理查二世，他的喜怒哀乐成了我们的喜怒哀乐。戏剧的魔力莫过于此。
但面对赞誉，本·维肖却轻描淡写：“身临其境，说出那些关于君权神授的台词，一切都自然而然地流露，我根本不需要去表演什么。”
用铁一样的声线呐喊虚弱——
杰里米·艾恩斯/亨利四世
因为姓氏的含义，影迷们喜欢亲切地叫杰里米·艾恩斯“铁叔”。
铁叔有张阴沉的脸，削瘦的线条如同刀刻斧凿，散发着让人不敢直视的气势，不戴王冠也像国王，更别提那铁一样沧桑的声线了。
可在《空王冠》中，他演的却是位“病王”。
刚强之下掩饰不住内心的虚弱，忽而猛烈，忽而焦虑。《亨利四世》分成上下两部，情节接续着《理查二世》。
前作中造了理查二世的反的兰开斯特公爵，如今已成了垂垂老矣的亨利四世，在良心的不安和叛乱的阴云中挣扎，恰似一棵孤立风中的枯树。
其实，无论是成名作《故园风雨后》还是获得奥斯卡奖的《命运的逆转》，杰里米·艾恩斯常常饰演怀有隐秘心事的纠结角色，诠释藏匿在优雅表象之下的非理性疯狂。
《空王冠》中怀抱心病的亨利四世一角——这个对任何人都保持警惕、无法信任，但尚存仁爱之心，并时时以声音暴露真心的君主，他是绝佳人选。
篡位的亨利要励精图治，要向臣子证明自己是明君，这必然会破坏他们的利益。
波西王子胡扯时，亨利微笑地逗逗小儿，从嗓子里发出低沉的笑声，鼓励波西说下去，接着怒而不发地揭穿波西不忠的真实意图。
岌岌可危的统治把意气风发的亨利提前拖入残年，加速他病衰的，还有弑君的罪恶感。
大战时，他在臣子面前，以虚弱之躯，模仿理查的声音和神经质口气，回忆理查曾预言亨利将遭遇政变，那一刻，仿佛理查的亡灵潜入这夜不能寐的宫殿。
莎剧中的大段对话和独白，总能被“铁叔”驾驭得如口语那般自然，他的眼神变化、肢体运动、语句停顿、声音高低，都在暗示角色的内心。
《亨利四世》上下两部的最大看点，是亨利与哈尔这对父子、“铁叔”与“抖森”这两代戏骨的对峙。
上部，亨利怒斥哈尔，说他荒淫如当年的理查二世，而今日反叛的波西就像当年的自己，自我代入又畏惧历史重演之报应。
他痛斥理查时必然义正辞严，褒扬波西必然饱含敬意，说完“谁见了你都生厌，只有我”，停顿以免哽咽，君王的身份立刻退回父亲的本能——
“只有我还想多看你几眼，我管不住自己的眼睛，因愚蠢的温柔，才变得如此盲目。”
双手捂眼、声音充满焦虑的亨利，有着多么惭愧纠结的父爱。
靠左道夺权的亨利，担心世袭血缘并不一定是爱子继位的优势，却连儿子都不信任。
下部，他回光返照一般怒吼试戴王冠的儿子——亨利在临终病床上还要抓握王冠——完全发泄他的不信任，佝偻颤抖的后背和呜咽般的念白，写满绝望和爱意。
哈尔以寥寥数语道出父亲多年被王冠重负摧残的深沉孤独，亨利一生终得一知己，在悲戚与快慰中猝死，整部戏进入高潮。
杰里米·艾恩斯这样评价自己的角色——
“他是个现实主义者，要遵照民众的意愿来夺取或授予王位。前任国王理查二世并不怎么受到爱戴，但现在既然他坐上了王位，这种世袭制的王位传递体系也就崩溃了。他明知自己夺权的方式不是很光明磊落，所以有些负罪感。”
他让我想到父亲——
汤姆·希德勒斯顿/亨利五世
历史上的亨利五世可谓年少有为，不过在莎翁的剧作里，亨利却有两面。《亨利四世》中，年轻的哈尔王子看似玩世不恭、沉迷声色，心中却另有城府。
而《亨利五世》则着重体现他登上王位后的霸气果决。
将两部戏连起来看，可以明显看到一个年轻人逐渐成长、成熟的全过程。
这对于演员无疑是一种考验，“抖森”既不能将角色表演得一成不变，又不能反差过大产生性格断层。
更难的是，拍摄过程中，《亨利五世》实际上先于《亨利四世》杀青，也就是说抖森需要逆向体会人物的心路历程。
但身为莎翁的忠实粉丝， 原著台词脱口而出的他，给出了一份合格的答卷。而他的“解题思路”可以用一个词来概括，那就是——父亲。
“抖森”曾在一次访谈中袒露心声——
“角色与他父亲相处的状态对我而言很熟悉。说实话，在我十几岁的时候还与父亲爆发过强烈的争执。然后我意识到哈尔的困扰与我当时的困扰是一致的。”
他认为，“质疑父亲的权威”是每个青年人都会遇到的过程。
因为“他是你人生中第一位男性榜样，而你很有可能最后也成为那样的男人”。
而哈尔的成长实际上是一个接受责任，并且理解责任就是力量，而力量就是责任的过程。“他蜕变，焕然一新，变得成熟，作为成熟的男人和一位国王，他正视并接受自身能力。”
而无论是原作还是《空王冠》，实际都暗藏了另一位父亲形象——那就是哈尔王子的酒友故交，放浪形骸的福斯塔夫。
哈尔在与他厮混时，虽然保持着王子的尊贵与戒心，却也流露出对这位老人的真情。在某种程度上，福斯塔夫填补了严父造成的感情空白， 如同少年成长过程中的心灵依靠。但他终究成为君王之路上的绊脚石，被无情踢开。
如何把握二人之间关系的变化，是“抖森”面临的又一挑战。
谈到《亨利五世》中，当上国王的哈尔将福斯塔夫放逐这场戏时，“抖森”说——
“那是我跟西蒙（西蒙·拉塞尔·比尔，福斯塔夫的饰演者）的第一场戏。我本来希望能先拍跟他痛饮狂欢的戏再拍这个。
但其实先拍放逐的戏反倒更容易些，因为当时我们俩还不是很熟络，我恰恰能够单从客观角度去理解：这部剧结尾时哈尔王子必须这么做。
他是这个民族的精神领袖，他是新冕之王，他的国家刚刚从内乱中复元。
他需要稳固自己的地位，让世人看见他严明治国。而福斯塔夫在其他任何人眼里却是窃贼、乞丐和骗子，是一个毫无忠诚可言，名誉败坏的人，他甚至放肆地打断了哈尔王子的加冕仪式。
这是非常难堪的，哈尔王子别无选择，只能公开羞辱他。”
这是个艰难的时刻，也是个决定性的转折。“抖森”认为这很残酷：“哈尔王子必须这么做，他还有别的选择吗？他现在是英格兰的国王了。”
从此王子成为国王，纨绔子弟成为民族英雄，这才有了亨利五世在阿金库尔决战前激励士兵的经典演说。
“抖森”至今背诵起那段台词来还难掩激动之情：“一切都让你颤栗。这台词横亘410年之久，而这场战争又早了台词200年，而我们与这些也是同根同源、一脉相承的。”
如何释放兽性——
本尼迪克特·康伯巴奇/理查三世
《理查三世》是莎士比亚的成名作，他把这位篡位的君主写成个驼背暴君，这多少有点“政治正确”的意味。
因为莎翁生活在都铎王朝，而当初亨利·都铎恰恰是踩着理查三世的尸体上位。
实际上，最近有研究指出，这位国王只有轻微的脊椎侧弯，那些传说中的恶行也并不都属实。2012年，他失落已久的遗体被考古学家重新发现。英国在去年还为他举行了一个颇为正式的国王葬礼。
巧的是， 本尼迪克特·康伯巴奇身上居然有理查三世的血统，他也出席了那次葬礼，并诵诗一首。
在《空王冠》第二季中饰演“先祖”，本尼借鉴了此前出演戏剧版《科学怪人》的经验，大量运用肢体语言。
因为理查三世本就是个外表与内心同样扭曲的角色。
“在中世纪的英格兰，要是你出生时带有缺陷，那一辈子也跳不出这个怪圈，可以说这是一种社会上的偏见。”本尼解释道，“当时没人关心理查，就是内心深处的愤怒和伤痛才让他有了日后的野心。”
理查在《亨利六世（下）》中初次登场时，是在争权杀敌的父兄后方陪伴母亲的残疾者，战斗力完全被忽略；
后来权力初临，他眼中释放的是纯粹的欢乐；直到亲眼见证父兄惨死、自己也登上权力舞台中心后，他才开始在战场上一步步释放原始兽性。
而到了《理查三世》，他加冕为王，兽性彻底压倒人性，成为带着邪恶微笑杀人的瘟神。
他在虚伪的谦卑外表下隐藏野心二十多年，这个心中缺少爱与温情的人，从小就生活在长期的绝望和虚无中，只有战乱和权力能使他狂热。
本尼觉得理查密谋篡位计划这段情节很有趣味——
“他是个反英雄，因为他会诱骗我们。观众没必要支持他，只需要沉醉于他的恶毒之中就好！我也想把弗洛伊德的理论套用在他身上，让他更容易为人所理解。”
所以战场上的厮杀成了宣泄兽性的最佳途径。本尼的动作戏是《空王冠》几位主演中最吃重的。
“战争戏真的很残酷。”他说，“我们有时要在淹到胸口的河水中打斗，要扛着铁制或铝制的武器，虽说都是道具，也能伤着人。阔刃剑可以一下就把头骨劈开。但是，要夺取政权本来就需要这种残暴的方式。我对此充满敬畏。”
即便如此，理查向曾可望而不可及的美貌女人求爱时，也曾流露出一丝人性。
喘息着的本尼仿佛每寸皮肤都在颤动，这场戏异常性感——特别是那喜极而泣的眼泪，打动了每一位观众。
可惜权力的游戏不容丝毫人性。理查三世抢到了王冠，却从此活在对失去王位的恐惧中。
本尼通过不停躁动的肢体细节，把角色内心的焦虑和煎熬带给观众。比如他经常用手指头不停地敲击桌面——这声音也敲进我们的神经。
王冠继续传递，历史继续轮回。
空荡荡的王冠里回响的，可全是虚妄与悲歌。