luda 洪森宇
2021年春季的日剧开始似乎相当有看头。佐桥隆子主演的《大豆田永久子与三名前夫》在豆瓣上获得了9.3的高分，另一部由斯达马萨基和阿里穆拉卡斯米主演的《短剧开始》也获得了8.8分。
《短剧开始》海报
《短剧开始》的一开始就带有荒诞喜剧的色彩。来解决“水”问题的维修工，却碰到了带有“特异功能”的职员。后者接触过的“水”统统变成了蜜瓜苏打，就连名片上带有“水”及其偏旁的汉字，也都变成了“蜜瓜苏打”字样……镜头一转，观众才知道，这是一个三人搞笑艺人组合“麦克白”上演的“短剧”。
谈到搞笑艺人，人们大抵会想起有着“日本搞笑界三巨头”之称的北野武、塔摩利与明石家秋刀鱼，前几年抱得美人（苍井优）归的山里亮太，以及以模仿碧昂丝出名的渡边直美。在日本，搞笑艺人几乎是一个万能的存在，不仅是综艺节目的主角，媒体评论社会热点问题时，往往也请他们发表意见。若以此看，搞笑艺人似乎是个能够名利双收的职业。但就像演员与歌手界的情况一样，观众看到的往往只是金字塔的塔尖，落在金字塔塔底的搞笑艺人的处境，实在可以用艰苦来形容。
红白歌会上的渡边直美
《短剧开始》里的“麦克白”组合就是如此。这个组合由高岩春斗（菅田将晖 饰）、朝吹瞬太（神木隆之介 饰）、美浓轮润平（仲野太贺 饰）三人组成。从高中出道以来，已经过了整整十年时间。尽管他们每周都绞尽脑汁编排新的段子与笑料，可还是偏离了曾经梦想中的道路，怎么也“红”不起来。在剧场演出时，来观看他们演出的观众寥寥无几。以至于三人合租在一间上世纪80年代建成的旧式公寓里，平时还要靠打零工补贴家用。他们对自身演艺事业“红”的标准，已经降低到了最低标准——能够依靠搞笑艺人的演出收入维持生计。博得人气，收入渐高，步入人生巅峰的梦想，显得那样可望而不可及。
在日剧里，小人物的“失败人生”早已是司空见惯的话题。《短剧开始》里的女主角，“麦克白”组合每周光顾的家庭餐厅里的店员中浜里穂子（有村架纯 饰）同样也是这样。按照她自己的说法，自己带有“扫帚星”的特质：自己喜欢的服装品牌因为贪污案破产了，自己入职食品公司的第二天，公司股票就开始暴跌（相反，辞职后第二天就开始涨了）。与“麦克白”组合有关的是，她第一次去剧场观看他们的演出，就得到了组合即将在两个月后正式解散的消息……
“麦克白”面临解散
对于“麦克白”这样的搞笑组合来说，解散大概是一个宿命般的结局。十年前高岩春斗放弃读大学的机会而开始自己的冒险生涯时，就与父母定下了“十年之约”——要是红不起来就解散。他的同伴美浓轮润平同样如此，他还有家业（居酒屋）要继承，未婚妻也等着结婚。甚至朝吹瞬太也已经被鸡肉串烧店的老板看中，得到解散后就去上班的邀约……
看起来，“麦克白”的命运会像2015年赢得芥川奖（日本文坛纯文学最高奖）的《火花》里的情节一样。在这部日本搞笑艺人又吉直树的处女作里，搞笑组合“スパークス（supaakusu）”的成员不就是因为交往的女子怀孕了，想要从事一种安定的职业而告别了搞笑艺人行列么？
成员各有所求
仍然觉得不太甘心的高岩春斗决定进行最后一搏，如果“麦克白”组合能够通过电视台深夜档的试镜，组合就延续下去。可是这又谈何容易？现实里的日本“深夜档”节目，一样是强手如林，譬如女子偶像组合乃木坂46的深夜档节目《乃木坂工事中》的MC，就是知名度很高的搞笑组合“香蕉人”。果然，“麦克白”的最后努力也宣告失败，怅然若失的三人驱车横穿日本列岛到九州大吃了一顿 “豚骨拉面”，最后在剧场演出时向包括中浜里穂子在内的寥寥几位观众宣布了形将解散的“噩耗”。
向为数寥寥的观众宣布解散
不如意的搞笑组合与不如意的忠实粉丝之间又会发生什么样的故事呢。当观众仍然在为片首“短剧”里那个“蜜瓜苏打”感到莫名其妙的时候，在夜晚相遇的高岩春斗向中浜里穂子道出了真相：一年多前，他曾在路边偶遇喝得酩酊大醉躺在长凳上的里穂子。出于好意，高岩春斗从便利店买了一瓶矿泉水放在她的身边。谁知第二天，当他途经此地时，发现瓶子还在那里，可是里面的清水却已经变成了蜜瓜苏打。他因此记住了中浜里穂子（当时还不知道她的名字）的“特异功能”，并将这个“梗”编入了自己的短剧之中。更显得有些画龙点睛的是，中浜里穂子亲口解开了这个悬念，那一天，她正好从食品公司离职了，她把办公桌上的所有东西都带走了，其中就包括了粉末状果汁。所以第二天高岩春斗见到的矿泉水才会神奇地变成了蜜瓜苏打。
蜜瓜苏打梗的来历
《短剧开始》的第一集就在悬念解开的氛围中结束了。但刚刚开始的《短剧开始》却将更多的悬念留给了观众。在冬季档日剧《我家的故事》里，观众已经可以见到将现实时间与虚构情节结合的叙事手法。《短剧开始》也不例外。
“麦克白”组合宣布解散消息的时间是2021年4月17日，恰好与《短剧开始》在日本电视台播出的日期一样。这样一来，这个组合预定解散的时间（两个月后），就放在了电视剧最终话的同一时间——2021年6月。它们到底会不会解散呢？在结局之前，又会发生哪些有趣的事情呢，这无疑都是观众饶有兴致地期待着的。
本期资深编辑 邢潭