luda
指南《开端》和《一闪一闪亮星星》实际上可以被认为是国产剧一个体裁创新方向的开始，是指对超自然设定的更灵活、更熟练的运用，以及随之而来的新故事、新类型。
文 | 王玉玊
2022年初，《开端》与《一闪一闪亮星星》两部被冠以“无限流”标签的网剧作品接连获得好评，两部作品都在现代都市的空间之中叠加了时间循环的超现实设定，分别实现了“时间循环+都市悬疑”与“时间循环+都市言情”的题材创新。两部作品的成功也证明了当代中国影视观众已经有能力、有意愿去观看现实背景叠加超现实设定的类型故事，这也为国产现代都市剧打开了新的方向。
当然，严格来讲，以“无限流”来指称这两部作品其实并不恰当。由于《开端》的同名原著小说在连载详情页使用了“无限流”这个标签，剧中也反复将表达无限含义的符号“∞”用作一个重要的表意符号，所以在《开端》的宣传之中，常常会使用“中国第一部无限流题材网剧”等说法。但“无限流”作为中国网络文学领域诞生的独特题材类型，其基本特征是类似于电子游戏的多副本结构，主人公要依次在多个作为平行时空而存在的面貌各异的副本世界中穿越、冒险，在同一部“无限流”小说中，可能同时包含现实都市、末日废土、黑暗童话、修仙世界、中土西幻等多种设定的副本世界。
2007年，网络文学作者zhttty借鉴日本漫画《杀戮都市》的部分设定，开始在起点中文网创作小说《无限恐怖》。在这部作品中，男主人公进入神秘的主神空间，被迫前往各式各样的副本世界完成任务，由此形成的故事类型就是“无限流”，也就是说“无限流”中的“无限”二字实际上源于《无限恐怖》这部作品。充满想象力的副本设计，以及基于副本世界而设置的任务和谜题，是“无限流”作品的重要看点，《开端》与《一闪一闪亮星星》中都不存在作为“无限流”作品典型特征的多副本结构，因而不属于 “无限流”作品。
尽管“无限流”设定主要出现在网络文学与网络漫画中，但中国并非没有严格意义上的“无限流”影视作品，2017年改编自同名漫画的网剧《端脑》就有着典型的“无限流”多副本结构，副本设计亦颇有可观之处。只不过或许是由于当时的观众还没有准备好接受这样一部设定复杂的作品，再加上《端脑》在宣传方面力度欠缺，这部作品终究没能获得市场认可。
《开端》的男女主人公肖鹤云与李诗情被困在一辆即将爆炸的公交车上陷入时间循环，反复经历公交车爆炸的死亡时刻，又一次次回到爆炸前的时间节点。为了逃脱循环、阻止爆炸，肖鹤云与李诗情尝试了各种各样的办法，在一次次的失败和绝望中再次鼓起勇气、从头来过。随着二人的调查与行动，公交车爆炸案的真相也渐渐浮出水面，两人发现，他们要拯救的或许不仅仅是自己与其他乘客的生命，还有一个个在逆境之中或悲伤或愤怒的心灵。
《一闪一闪亮星星》的女主人公林北星则通过删除旧手机中的短信意外回到了高中时代，并意识到曾有一个名叫张万森的男生爱她胜过生命，为了她而死在高考结束当日的漫天大雨中。林北星于是一次次穿越回过去，一次次尝试拯救张万森。悄然无声又惊心动魄的爱创造了违背时间法则的奇迹，林北星终于意识到她的穿越的真正原因是为了弥补张万森生命中一个个巨大的遗憾，而这每一个遗憾都是关于同一个人，那个人就是林北星。
尽管在大陆的影视作品中尚属罕见，但在全球流行文化语境之中，《开端》与《一闪一闪亮星星》所使用的时间循环设定其实并不新鲜，而是已经高度成熟的题材类型。《开端》中以死亡为节点在同一段时间中反复轮回的设定曾在电影《罗拉快跑》《忌日快乐》、日本轻小说《从零开始的异世界生活》《杀戮轮回》等作品中得到精彩演绎。
《从零开始的异世界生活》将陷入死亡轮回的男主人公菜月昴独自怀抱着数次惨烈轮回的记忆而无法被任何人知晓的孤独、拼尽全力尝试各种方式改写命运却依然无力地迎来死亡的绝望压抑、反复承受临死前的非人痛苦且不知道下一次死亡后是否还能够如愿醒来的巨大恐惧等等时间循环设定所能带来的情感张力都表达得极其充分。在其TV动画改编版中，好不容易存活下来的菜月昴却在并不知道自己究竟能否再次死亡轮回的前提下义无反顾地为了死去的朋友跳下悬崖，以粉身碎骨换来了另一次孤注一掷的机会，这段极具震撼力的演出可以说是将死亡轮回设定的能量发挥到极致，也使得《从零开始的异世界生活》成为动画观众心中的经典佳作。
此外，由于时间循环类作品的主人公往往要在循环中循序渐进、探索事件的真相，找到逃生方法，所以这类作品还常常包含悬疑推理的要素，在强大的情绪张力外叠加一层“烧脑”的快感。
《一闪一闪亮星星》则削弱了悬疑感而以爱情为导向，其故事设计更接近于《求婚大作战》《告白夫妇》等日韩都市言情剧。未曾宣之于口的告白、未能按时抵达的约会、在现实的磋磨中无法天长地久的爱恋……爱情中许许多多的缺憾变成了“如果人生可以重来”的执念，带领主人公一次次回到过去的岁月，带着“后见之明”改写人生的剧本，却也在莫测的命运中邂逅尘封的真相，以及一个更加真诚和勇敢的自己。
尽管已有丰富而成熟的域外创作经验可资借鉴，但时间循环设定对于中国的电视剧观众确实仍有隔膜之处，为符合中国观众的观看习惯，《开端》与《一闪一闪亮星星》都采取了一定的本土适应性策略。《开端》将超现实设定严格限制为时间循环这一种，其他一切世界观与情节展开都极具现实合理性、细节考究；通过几次审讯情节帮助观众梳理时间线、理解设定；在回溯受害人/嫌疑人人生经历、呈现警方调查过程等国内常见电视剧题材内容的部分节奏紧凑，在涉及时间循环设定的部分则相对放慢速度，适当增加信息重复率。
对这些策略的有效应用最终使得《开端》成为一部对多数观众而言“烧脑”而不费解、兼具现实代入感与超现实设定新鲜感的出色作品。对于现实主义叙事传统的借用是《开端》最值得称道的地方，一车乘客各有各的人生不易，体现出带有现实感的底层关怀，对于张成等人民警察形象的成功塑造也在一定程度上使得《开端》突破了个人英雄主义的叙事困局，回归了更具社会主义传统的人民英雄叙事。
《一闪一闪亮星星》则非常明确地对标于韩国都市言情剧，无论是镜头质感与调色，还是叙事节奏与抒情模式，甚至配乐风格都一定会让有观看韩剧习惯的观众感到熟悉甚至怀旧。在此基础上，《一闪一闪亮星星》将时间循环这一超现实设定做到极简，它没有延续《想见你》的悬疑言情路径，也放弃了对时间循环做出一个自圆其说的科幻解释，完全以男女主人公之间的情感变化推动故事发展。
尽管《一闪一闪亮星星》中张万森与林北星这两个人物的设计仍有值得改进的地方，缺乏人物弧光，也存在人设偏移的情况，但“暗恋天花板”张万森确实高度理想化地集合了所有能够牵动观众爱怜的人物特质：他是懦弱与勇敢的矛盾体，他的温柔隐忍又热诚，他永远地停留在天真与成熟的交界点上，以真诚而纯粹的目光注视他的爱人，也热爱这个世界。可以说，《一闪一闪亮星星》的时间循环设定与整个情节设置，都服务于最大限度地呈现张万森的美好与悲情，而这一策略最终得到了观众的认可。
随着失忆、绝症、车祸等经典虐恋桥段的过时，都市言情剧似乎越来越缺乏手段去对抗现实都市生活本身的平庸与日常，越来越难以讲出波澜壮阔又令人信服的虐恋故事。平淡温馨的甜宠剧固然很好，但人生中总归还是需要一点催人泪下的“悲剧美学”。将以时间循环为代表的超现实设定叠加于现代都市空间的做法，无疑打开了都市言情叙事的新空间，这是《一闪一闪亮晶晶》的成功带来的启示。对于悬疑题材或许亦是如此，社会派推理的兴起本身就意味着本格推理正在接近题材自身的叙事极限，各种各样现代刑侦手段的出现正在让“侦探”失去用武之地，曾兴盛一时的以精神分析、人物侧写等手段探案，以人性、心理的幽深难测为主题的推理故事所带来的新鲜感也在消退。在这一前提下，时间循环、超现实设定无疑为悬疑推理故事的谜题设计提供了无穷灵感。
动画、特效、电子游戏……种种新的视听艺术体裁深刻地改变着当代人的想象力模式，越来越多的超现实设定开始被人们接受。文艺需要现实也需要幻想，需要真相也需要传奇，而它们之间其实也并没有那么泾渭分明、互相排斥。尽管不是“无限流”网剧的开端，但《开端》与《一闪一闪亮星星》或许确实可以被视为国产剧的一种题材革新方向的开端，指向对于超自然设定的更加灵活、娴熟的运用，以及由此带来的新故事、新类型。