luda 1997年，我7岁，刚读完文章。2022年，1997年，过去25年，我32岁，进入中年。
想起1997年所做的事情，仍觉得可笑，这一切都要从爸爸听到邓小平爷爷去世那天说起。我的童年是在深山的村子里度过，那里无电无公路，仅有一条山路曲折蜿蜒通向小镇。去镇上买一包生盐也得翻山越岭爬几个小时。村里接收外界消息靠一部半导体收音机，即使这样也不是每家都买得起。1997年春节，爸爸就买了一台，这是我家第一台“电器”，从此家里就更热闹了。我还记得收音机经常播放一条广告：“要想身体好，请饮健力宝。”收音机信号并不怎么好，声音叽叽喳喳的，或者断断续续的。爸爸喜欢贴着耳朵听。1997年，春节刚过不久，有一天傍晚刚吃晚饭不久，爸爸又拿起收音机静静地听，突然他叫我们安静下来，他说：“邓小平爷爷去世了。”爸爸再三确认，收音机传出的是中央女播报员的声音，普通话当时我们是听不懂的，爸爸颇为听懂一点普通话而感到高兴。
爸爸把耳朵贴着收音机，他难过摇摇头，“邓小平爷爷去世了！可能又要打仗了。”爸爸脸色掠过一阵惊慌。很快村里人都知道邓小平爷爷去世了。大家有些惶恐聚在我家的大厅议论纷纷，大家最为担心是香港能不能回归，是不是要发动第三次世界大战。奶奶很担心在外面打工的叔叔，她嘱咐爸爸，天亮了就得拍电报给叔叔，叫他回家。春天本是万物复苏，生机勃勃，农民忙着播种季节。但是听到就要打仗，大伙都泄气了，都想明天不下地了。村长说也不一定打的起来，况且我们住在深山，交通闭塞，即使打起来，谁有那么大力把手榴弹扔进来，以前日本鬼子都没打到村里。
打仗和鬼，是我童年最大的恐惧，晚上一说起，就害怕睡不着，用被子把头盖得严严实实。
天亮了，似乎没什么害怕了。爸爸妈妈照常下地春耕，爸爸并没有到镇上拍电报给叔叔。春天土地潮湿，泥土爱粘锄头，山坡时不时传来敲石头的声音。每年过了正月初十，村民就开始为一年耕种忙开了，首先把土地重新开荒，再翻耕，惊蛰一过就开始播种， 首先种玉米，这是我们的主粮，山地没有水，种不了稻谷，只有种一片片玉米，接着种芋头，花生，木薯，豆子，番薯等等。妈妈说一年到头，只有大年初一和下雨天才能在家歇一会。
只有我还惦记打仗的事，我决定和我的伙伴中秋到山顶的山洞看看。听爷爷奶奶说，以前害怕日本鬼子，村里的人就躲在山洞里。 我想去看看山洞床是怎样的。 奶奶经常说山洞什么都有，有灶具，碗筷，有一张床，很大很大，无论怎么睡都不会掉下床。我前天睡觉又从床上掉下来了，额头还红肿。中秋说他曾去过山洞，有一次他的牛不见了，就在山洞里找到了。 我问他有没有一张很大很大的床。中秋说山洞很暗，只有一股牛粪味扑鼻而来。我大所失望，他竟然看不清那张床。
不过中秋愿意带着我去一趟，将功补过，我就原谅他。大清早奶奶就把玉米粉熬成粥。我们山里人叫“麦粥”。我把麦粥装满一瓶子，准备和中秋出发山洞去。刚爬到半山腰，被姐姐发现了，她站在大门口大声威胁我：“再不回来，就告诉爸爸妈妈知道。” 每天傍晚喊我洗澡，姐姐都要威胁我，我无处躲藏啊，她的声音响彻座座青山。山上开满野花，雉鸡一群群在山地里觅食，我想捉一只回去，它们的羽毛很好看，可以做成一支笔写字。可是我们一想靠近它们就飞走了。姐姐没想放过我们，一直在吓唬我们，说山上有老虎，会吃小孩。我看到远处有一株野百合，开的灿烂，就摘回家给姐姐，姐姐就不会教训我了。直到现在我不曾去过山洞看个究竟。
邓小平爷爷去世后，大家依然忙着春耕，可是有一天村里来了两个尼姑边走路边说：“有屋无人住，有路无人行……”把全村的人吓到半死。 姐姐吓哭了，拉着我躲在屋里，把门关上，锁的死死的。我们在窗缝里，看到村长拦住尼姑，问她们是不是将有大祸临头了。这也许是全村人第一次见尼姑模样。 尼姑故作高深，说天机不可泄露。村长叫尼姑进屋喝“麦粥”，尼姑也不吃。原来尼姑是化缘要建庙宇，只要大家捐钱了，就可以逢凶化吉。但是我们都没有钱，最后村长给了她们五块钱。她们临走还念着：“有屋无人住，有路无人行……”
这一天大家都不去干活了，聚在一起议论纷纷，是不是要变天了。怎么有屋无人住，走路无人行，人都要死光了吗？大伙越说越怕。 后来村子真如尼姑所说：破砖烂瓦，荆棘满地，村子空荡荡，荒无人烟。只不过是村里人都搬走了。 从前从未想过我们会离开这片土地，祖辈世世代代，生于斯，死于斯……
7月1号那天傍晚，村民早早从地里回来听收音机，却听到收音机说香港在半夜已经回归了。我问奶奶香港怎样回归的，奶奶说：“把衣服，棉被叠好，放进箩筐里挑着回来……”但奶奶也不清楚他们回归住在哪里。姐姐说有可能搬到我们村里来。
香港回归后，村里也没什么变化，玉米粗壮成长，像往年一样，整个村子绿油油的像一片海。村里赶着节气干农活，小满，芒种，夏至，除草，施肥， 又准备夏收，再没多余心思想山外面的事情。可是有一天姐姐突然说：“1999年，火星将要撞地球……”把我重新陷入恐惧中去，我又想到山洞去，那里很安全。夏天玉米地到处蚂蚱，我忙着捉来玩，我很快又忘记了。
那时才1997年，1999年那是很遥远的事情，我只有晚上想起才有点害怕。