admin
《百年孤独》作家加布里埃尔加西亚马尔克斯说，日本作家都是疯子。
马克斯《回到种子里去》这本书说：
几年前，在巴黎，作家阿兰乔弗洛娃给我打电话，说想介绍几位日本作家，他们现在在他家。
那时候，我对日本文学的认识，除了上高中的时候知道的一些感伤的俳句之外，就是谷崎润一郎几篇翻译成西班牙语的短篇小说。实际上，我对日本作家能算得上深入的了解是，他们大家，或迟或早，总归是要自杀的。
我第一次听到川端康成这个名字，是在一九六八年授予他诺贝尔文学奖的时候，当时我试着读一点儿他的东西，可很快就睡着了。过了没多久他就剖腹自杀了，和另一位著名作家太宰治一样——这位则是在几次失败的尝试之后，于一九四八年自杀身亡。
比川端康成早两年，也是几次自杀未遂的小说家三岛由纪夫——也许算得上是在西方世界名气最大的一位了——在对自卫队士兵发表了一番慷慨激昂的演讲之后切腹自尽。
所以，接到阿兰·若弗鲁瓦的电话，我脑海里首先出现的就是日本作家这种对死亡的崇拜。“我非常乐意去，”我对阿兰说，“只要他们别自杀。”
实际上，那天没有人自杀，我们度过了一个愉快的晚上，那天我学到的最重要的一点是，他们全都是些疯子。
难得的是他们也都同意我的观点。“正因为如此我们才想认识你。’他们对我这样说道。
其实，别说那些自杀的日本作家了，就是夏目漱石，这个善终的作家也有点疯。
《我的先生夏目漱石》是夏目漱石妻子夏目镜子对夏目漱石的回忆录。
读完此书，会发现，夏目漱石是那样的与众不同，简直就是一个奇怪的人。镜子亦如此说。
他去与镜子相亲之后，他的哥哥们问：“那家小姐怎么样呀，中意吗？”夏目答道：“牙齿很不整齐而且还脏兮兮的，但居然并不刻意隐藏，还一副若无其事的样子，这一点特别让人满意。”哥哥们听了便取笑道：居然看中这些莫名其妙的地方！镜子总结，所以说他真是个怪人。
镜子说，走在路上也好，进戏园子也好，夏目随时随地都能一眼发现漂亮女人。而且还不仅仅是女人，进旧货店时也是这副腔调，不管看什么眼光都很敏锐。在家附近的大路边，有一家纸店。纸店的老板娘在那一带商家里，少见的苗条白皙。夏目因此特别中意。当然，他并不会因此有什么其他想法，但每次散步的时候，就要溜过去悄悄瞧上几眼，回家后就说今天又看到了，如何如何。然后，也分不清他是开玩笑呢还是当真，跟孩子们说：那个老板娘是你们的父亲大人喜欢的女人，你们路过她店门口的时候，要记得恭恭敬敬鞠躬敬礼。他说这话时的口气倒是全无卑贱感，但是这件事，还不仅仅是对孩子们，对门下弟子也大言不惭地吹嘘过。即使我跟他说：吾辈之流虽说算不上美人，但你这样说话，我岂不是跟个幽灵一样，被你视若无物？可夏目照样回答说：就是喜欢那种类型的嘛！
夏目心情好的时候，总是笑嘻嘻的，犯起毛病时——他有神经衰弱和胃病的老毛病，也是相当折磨人。镜子说：我们如此提心吊胆，谨慎至极，丝毫不敢惹是生非；而夏目则拼命竖起耳朵疑神疑鬼，在脑子里虚构种种妄想，刨根问底猜测着种种无稽之谈。用他那对极为敏感的耳朵，搜罗所有的声音，然后再给它们添加上种种离奇的想象，无止境地在脑子里描述各种异想天开的事。女佣咽喉痛，嗓子哑了。夏目说：“为什么这副声音？你给我说大点声来听听。”不管嗓子多么嘶哑，吊起嗓子大声说一两句话也不是什么难事，因此女佣发出的声音相当大。夏目一听，顿时就怒了：“瞧！明明可以大声为什么要假装不行？你这家伙是在撒谎！居然捣鬼，岂有此理的家伙！”他不管看什么都觉得人家在捣鬼，只要神经衰弱，他就会出现这种怪癖，然后对那些“捣鬼”行为极度厌恶。
或许是因为作家本来就容易古怪。比如，博尔赫斯好不容易与相爱多年的女友结了婚，结果不到半年就离了，理由是因为他妻子睡觉时从来不做梦。博尔赫斯还解释道：每天做噩梦是可怕的，但每天不做梦也是可怕的，两者可怕的程度具有相等的高度。
麦家说：一个作家，他优秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。难怪有人说，作家是可怜的，与作家一起生活的人也是可怜的。
马尔克斯还在书中举了个例子——川端康成的《睡美人》。
它讲的是京都郊区的一所怪异的宅子里发生的故事，一群有钱的老头付上一大笔钱，只为了以最精致典雅的方式享受他们最后的爱：这个城市最美的女孩子，被麻醉后和他们躺在一张床上，任由他们彻夜观赏。他们不能弄醒那些女孩，甚至不能触碰她们，当然，他们也不会起这样的念头，因为这样一种暮年消遣最纯粹的满足就在于能在她们身边做上个好梦。
是够变态的！