本文作者:熊腾浩
参与审查:支线先知、谁、浅月亮和猫、舒通、羽毛。
顺序,当然是犯罪,不用说是犯罪
在遥远的MF文库J还没有沦为现在的插画文库的时候,第六次新人奖迎来了“变态王子和不笑的猫”。
》(《変態王子と笑わない猫。》,下称《不笑猫》)。《不笑猫》在一众评审的“文章本身很有趣但是作为一卷完成度……”、“我认为会在下一卷变成完全不一样的东西”、“和已有模式不同不知道销量会如何”、“说起来这个标题怎么回事?开玩笑的?”的争议中,被时任评委的日日日强烈支持表示“这个人绝对是天才!”力推并取得最优秀赏,并且成功刷新了MF文库J的新作销量记录。随后的九年时间里,相乐总一直保持着极高质量的创作水准直到《不笑猫》完结,在此期间,相乐总还写就了《怕寂寞的萝莉吸血鬼》(《さびしがりやのロリフェラトゥ》,下称《哭鬼》)和《这样的世界毁掉算了》(《そんな世界は壊してしまえ》)两部轻小说作品,但是在市场中的反响均不太理想。
在《不笑猫》主线剧情完结卷发售的同一天,他的新作《被学生胁迫这事儿是犯罪吗?》(《教え子に胁迫されるのは犯罪ですか?》,下称《学生胁迫》)正式出版。这一次,他回到了自己最为擅长的领域——恋爱喜剧中,搭配的却是被反复印证着不能使用的业界系题材,从恋爱喜剧王国中诞生的相乐总,能否用恋爱喜剧啃下业界系这一块硬骨头,本文将对此展开分析。
一、业界文的类型A · B ·C
说到业界文(狭义),想必大家都非常熟悉。由朝野始的《桃音汐音的轻小说日记》打开山门,结果开山鼻祖四卷就被腰斩,主角还沦落到回去选青梅竹马度过余生;然后是时雨泽惠一的《身为男高中生兼当红轻小说作家的我,正被年纪比我小且从事声优工作的女同学掐住脖子》,可《掐脖子》完全靠“轻小说最长书名”出名,本身的剧情并不出彩,热度过了也就没人理他了。况且时雨泽这人还弄了个《刀剑神域外传Gun Gale Online》把这个轻小说书名长度记录自己给打破了,令人心疼他的封面排版人员。
似乎只有和“妹妹”搭上关系,业界系作品才开始卖得好,前有伏见司的《我的妹妹是黄漫老师》,后有平坂读的看了半天看不出和妹妹有啥关系的《如果有妹妹就好了》,中间夹杂着一本偷鸡动画化的文艺复兴作品《我喜欢的是妹妹但不是妹妹》,但是在这高浓度的妹妹狂欢中,作者们并没有好好地将“业界系”和“恋爱喜剧”结合到一起:惠比须清司自不用说,伏见司的主要目的是写和妹妹卿卿我我的故事,业界系就是一个添头,平坂读的业界刻画的无比深刻,可惜恋爱和业界完全是分着两边来写,转折全靠网文般频繁的断章。
那么,有没有一个作者,可以在写好恋爱喜剧和业界的情况下,再将这两个部分完美地结合到一起,写出隔壁《龙王的工作!》的超高水平,带动一波业界的新潮流?
白鸟士郎直接钦点了相乐总。
相乐总是小说气氛的操纵者,这一点早在他的成名作《不笑猫》中体现:相乐总最擅长的事情就是在轻松的恋爱喜剧中悄然转变成认真地讲故事,再从认真严肃的内容中突然转回恋爱喜剧之中,并且用温和但是不容拒绝的手段推动剧情发展和角色们成长。对全书气氛的精准把控让相乐总的每次转场都掌握的恰到好处。这一点完美适配了业界系(严肃)加恋爱喜剧(轻松)这个题材,只要相乐总没有被上条当麻的的右手碰到,让他来写这类作品必然诞生一部将萌和燃两个点完美结合的轻小说。
业界内部也这么认为的,先是MF文库J不遗余力的推广,然后是白鸟士郎、渡航、橘公司、日日日一众头牌作家的解说,大有将《学生胁迫》捧成新一代殿堂级作品的气势。结果《学生胁迫》没爆款,其它文库的新作都冲劲十足,不禁让人感叹世事无常。
实际上相乐总在《学生胁迫》中已经拿出了同等于甚至超越《不笑猫》的水平,但是单看现在展现出来的东西,《学生胁迫》距离殿堂级作品还有很远的距离。
二、每个人都必向他人寻求某物
在以往的业界系作品中,与业界无关的角色都比较少,他们为故事推进起到的作用也极为有限,这一点到了裕时悠示的《29与JK》中开始发生转变,裕时悠示将男主角的职场和女主角的轻小说业界分开,用两条主线驱动作品。
这种结构在《学生胁迫》中变得更加完善,在《学生胁迫》中,男主角天神所处的补习班业界和轻小说业界都有着极为丰富和复杂的设定,这两个业界分别担当起展现天神成熟和迷茫的一面,相乐总将天神与冬燕和星花的个人课程中分为“白天”和“夜晚”,也有着明显的隔离两个业界的意思。
如果对相乐总这名作家稍有了解,就可以感受到他对于一个“所有人都幸福的世界”的执念,而他达到这一点的手段,灵感全部来自童话故事,相乐总的这些特质到了《学生胁迫》依旧没有被改变,这一次他选择的是“大人”和“孩子”的故事,也就是大人受到孩子感染最终变回孩子的王道童话。
为了达成天神的转变,相乐总给他设定了补习班老师和轻小说作家双重身份,利用这双重身份带来两个矛盾,刺激着剧情的发展。
和大部分提到职场的轻小说一样,天神是一个有着才能却被社会毒打,最后变成无趣的大人,但内心仍然保留对所有学生的温柔的角色。这一份保留的温柔让天神接下了对冬燕的白天的个人辅导,与此同时,补习班老师的身份为天神树立了一众大人的自觉,他将这一点也带到了轻小说业界之中:对于同为轻小说作家的夜弥和星花,天神是以一个补习班老师的身份来对待她们的,天神天真地认为自己可以在教导她们的时候操控一切,结局就是遇上了前期爆发的两个事件,星花的大卖和夜弥的独立,这两个事件将天神补习班老师的身份认同直接打碎,再次暴露出天神在轻小说业界中对自己前行道路的迷茫。
另一个矛盾是补习班老师的利他性和轻小说作家的利己性。对于补习班老师天神,为了学生的成长而付出一切就是他的幸福,但作为轻小说作家天神,写出一本想写的故事并且取得成功才是他的幸福,这个矛盾在为星花和夜弥进行私人课程的时候就会爆发出来。事实上在第五卷天神选择隐姓埋名为夜弥执笔就可以窥见他的选择,但夜弥身为作家的自尊拉了天神一把,强迫他在轻小说业界中摆正自己的态度。
作为补习班老师的天神去救赎学生,作为天神的学生的冬燕去回报天神,作为天神的同行的夜弥去警醒天神,作为天神的仰慕者的星花去鼓励天神——正如你所见,这是一部关于社畜、JS、JC和JK相互救赎的故事。
选择描述大人和孩子的故事,《学生胁迫》恋爱喜剧部分的定位放在了忘年系,这种题材面临的主要问题是怎么让年龄差距巨大的男女主角互相吸引,但在相乐总这里这都不是问题,星花对天神的恋心巧妙地从“喜欢同一本轻小说”开始建立,冬燕对天神的恋心则在天神“与其他大人不一样”的反差中构建,夜弥对天神的恋心从对天神轻视的厌恶中构建,至于天神为什么会被JC所吸引——那只能因为他是萝莉控了吧?
从《不笑猫》到《学生胁迫》,相乐总的作品中总是会出现大量从低球带飞过的女性角色,他总能在极其细微的细节中写出各种让人忍不住寻求公权力帮助的体验,比如把小五女生裹进大衣里可以当暖宝宝,又比如一个成年男人身上可以躺两个小学生。正如白鸟士郎所说,相乐总笔下的萝莉们萝莉感十足,而他把这一点扩大到了他书中的一切女性角色中,在写出女性的魅力这一方面相乐总从未落过下风,利用童话带来的“孩子”的纯真和直率,星花等一众角色全部跳出传统恋爱喜剧的那一套,依靠乱套般的可爱直接强制让读者接受天神被她们吸引的事实。
三、为了有朝一日能被世界褒奖
不难看出,在业界系作品的语境下,天神、星花对应着两种极端的作家群体,天神是经历过失望从而坚信只要写读者喜欢的东西,星花则是刚刚出道,坚信着要写自己想写的东西去感动读者。充满醍醐味的是,天神也是经历过星花这种高调出道的男人,因此他会下意识地将星花的未来和自己的过去重合,一厢情愿地“预料”到星花的失败和向业界妥协,而星花恰巧卖的又很好,找不到理由去解释星花的成功,天神只能单方面地将星花归结到“天才”一类,再把自己归到“凡人”一类,继续麻醉着自己。
事实上到这里天神和星花建立的写作指导老师和学生的关系已经破裂了,取而代之的是普通作家和畅销书作家的关系,天神和星花的关系逐渐变成了以天神的羡慕和嫉妒和星花的恋心所维持,星花不自知地展露着的才能对于天神来说是一剂猛药,迫使天神把更多的精力投入到“这边的世界”里。
《学生胁迫》绝对是带有私心的,它不仅仅是业界对业界系+恋爱喜剧题材的最后一次试探,它更是一次妄图以一部作品掀起潮流,将业界带回几年前那个作家们熟悉的轻小说业界的行为,为了达成这一个夙愿,至少在作品内部,天神需要完成逆袭。
事实上,在相乐总的前作《哭鬼》中,他已经开始对天神逆袭的方式进行尝试了:女主角常盘桃香提出的各式企划被编辑否定,并且因为被要求写出符合读者期待的主流作品而放弃写作,而后为了唤回离去的朋友重新握笔。但是《哭鬼》的作家逆袭基本还是延续着校园系轻小说的路子,凭借着一股对重要的人的思念开始个人的成长,并且主角成长的影响也仅仅局限于几个角色之间,对业界,对读者的影响相乐总没有交代,也没有办法交代。
校园系轻小说一般只会将角色们局限在校园、社团甚至一个更小的圈子里面发展,主角能影响到的范围最多也就达到校园里的所有学生,而且大部分时间影响的范围只有主角团这一个极小的圈子。在这个小圈子里,只要是按照自己的意愿确实地在往前走,我们就可以感受到角色的确在成长,就算是点歪了成长路径,可以让自己所处的小圈子维持下去,主角的成长就是可以被接受的。
但是这种成长方式不能放到业界系作品里面用,在业界系作品中,每一位作者的成长都是和作品中的庞大读者群体相关联的,这也是业界系轻小说最难解决的一个问题:要写主角的堕落非常简单,随便把几部现在烂大街的作品套在主角们的头上就可以做到,但是要写主角的成长,要写主角写出了一本新书毁灭业界,读者就很难买帐了。
毕竟想象一部烂大街的小说是怎么样很容易,但想象一部有趣的,前所未有作品是怎么样很难,单纯用题目、点子告诉读者“主角的这部作品很有趣”远远不够,我们还需要业界圈子和读者圈子的相互映衬。隔壁的《果妹》已经告诉了我们把主角的成长写好需要什么东西,要有天才作家,要有普通的作家,要有编辑,要有插画师,要有动画总监,要有读者,要有各色各样的,为了将一部好的轻小说呈现给读者而不懈努力的人们,更要有被作品吸引着,一同成长的读者们。
但是《学生胁迫》里没有,相乐总的败笔就是在这边依旧使用着从《不笑猫》那边沿袭过来的成长风格。《学生胁迫》走的路子比《百万销量》还要窄,它的业界还是走回了十年前校园系作品的路子,仅仅是几个作家和编辑的小打小闹。天神的颓废和成长的影响完全局限于同期的三个作家、星花、夜弥和编辑志边里,我们只能看到同期的作家劝天神不要放弃自己的才能,只能看到星花卖得好刺激了一下天神。
相乐总在这里的处理过于罗曼蒂克,妄图依旧用个人的小圈子影响来说明主角的成长,但明明是一个庞大的业界,明明采用了女主角是自己的忠实读者这一个充满醍醐味的设定,相乐总对天神作品的影响的描写却少得可怜,除开一开始星花的称赞和天神的自述,再也没有读者跑来告诉天神是你的作品让我找到希望,也没有读者在翻阅了天神的作品后寄来满载差评的读者来信,这些叙述业界的“真实”的事物在《学生胁迫》中根本找不到。轻小说业界变成了一个可有可无的东西,到了第四卷主角的圈子还仅仅局限于主角的圈子,激不起业界的一点波澜,即使是星花的作品大卖后必然迎来的差评读者来信剧情,相乐总都选择让冬燕来客串这个差评读者,这种失误的确是不应该有的。
还好,这一点在八谷屋夜弥暴走和两个文库的编辑出场后开始有了转机。没有才能的普通作家和为了能让负责的轻小说卖得更好而不顾一切的编辑加入战场之后,《学生胁迫》的业界圈子才终于开始一点点扩大,并且也开始影响着更多的人,由此,我们有理由相信今后的业界线会变得完整。
结语、当然,是为了成为王
《学生胁迫》采用的结构十分大胆,相乐总在业界系作品的主角表层身份上大做文章,直接拓展成了一个全新的业界,在补习班业界天神负责展现自己成熟和世故的一面,在轻小说业界中揭露天神的软弱与迷茫,在不断的救赎他人和被他人救赎中达到一个大家都幸福的世界。两条线路都好好铺开对于天神的塑造自然有着极好的效果,特别是当写到两条线路产生矛盾——比如说天神在两者之间无法取得平衡,被迫放弃一边但是又无法割舍另一边,最后在JK们的救赎中完成爆种,把混蛋恶魔、废材天使和冒牌神明都收入囊中。
从筒隐星花这个名字开始,到《不笑猫》的联动活动,相乐总享受着《不笑猫》带来的名气,但也难以逃脱《不笑猫》给他留下的枷锁。因为相乐总在《不笑猫》中的大部分功力放在《学生胁迫》中根本用不出来。一个例子是在《不笑猫》和《哭鬼》里面,都有着时间回溯这一超自然手法的应用,时间回溯让这两部在作品既有着遇到巨大难题的无力感,也有让主角团读档再来修正世界的权力。但在《学生胁迫》中,主角们的所有行为都必须限制在现实语境下,没有超自然帮助角色们进行时间回溯来修正自己的错误,也就是达成一个“所有人都幸福的世界”这个目标更加困难。同时,没有了超自然,相乐总找不到方法强行将角色们推着向前走。
这一点在《学生胁迫》的前几卷被无限放大,《学生胁迫》的补习班业界完成度非常高,但天神在轻小说业界几乎停滞不前,双线并行导致的过多内容让相乐总并没有很好地取得补习班老师和轻小说作者双重身份的平衡,兜兜转转绕了四卷,星花、冬燕和夜弥都已经冲在前面做好了救赎天神的准备,天神却依旧沉浸在补习班老师的身份中停滞不前。与其说被迫顺应剧情发展,一个更好的解释是相乐总没敢跨出自己的安全区,不敢在失去了自己的尖矛的情况下到一个新的领域中战斗,更加倾向于在自己擅长的恋爱喜剧部分中游荡。
可相乐总是轻小说之国的王子啊,他怎么可以停滞在这里?
于是有了第五卷,轻小说业界中迎来了追逐着天才的普通作家,迎来了奴隶于所属轻小说作家的编辑,更重要的是,迎来了业界系作品的真实。相乐总在第五卷做出的改变绝对是突破性的,在这里《学生胁迫》已经不仅仅是业界老害对现有业界的一次挑战,更是相乐总对于现实语境这个新战场的挑战。
在这里,我们依然要强调相乐总作品的内核,即“达到一个所有人都幸福的世界”,但在在前辈们的业界系作品中早已经反复强调着一个事实:有卖得好的作家就会有卖不好的作家,有天才作家就会有拼尽全力也追赶不上的普通作家,究竟要让角色们怎么做,才能达到一个对于所有人来说都是幸福的世界,没有人知道,相乐总也不知道。
但他正走在达成这个目标的路上。
更多精彩内容请点击下方“了解更多”按钮!
轻之文库VOL.1应援群:192338882