2015年,名为《家族》的日语杂志问世,一年只发行了这一期。
尽管一年只出了一期,《家族》却引起了巨大的反响。全家人一起制作一本杂志,这不就是理想的“家族像”吗?
然后到了第二年、第三年,人们再也没有等到第二期杂志。这一家三口究竟发生了什么?
先来看看晓野带动丈夫和女儿制作第一本杂志的初衷吧。不同于人们想象中的美好,这本杂志,其实是她溺毙于生活前的自救行为。
“自从生完孩子,我越来越不喜欢自己。”晓野原来是名歌手,正在事业开始走下坡路的时候,意外怀孕了。
确信自己怀孕后,她突然间感到浑身轻松。可算有了一个理由,将事业下滑“正当化”。当时的她还没有意识到,自己是企图用新的危机来逃避旧的危机。
带着歌手事业上的不甘心,她情绪昂扬地做起了新手妈妈。毕竟这是自己发展起来的骨肉关系,自己将得到孩子无条件地喜爱与需要。
然而照顾一个新生命的过程,不仅与她想象的不一样,也与所有母婴杂志和育儿指南上写的不一样。丈夫几乎从不插手育儿生活。同在一个屋檐下,只有她一个人每天都过得人仰马翻,情绪说崩就崩,连带着对自己也生了嫌恶之感。
孩子照顾不好,丈夫对自己不闻不问,一点点的言语交锋,就会导致她失控暴走,甚至有过在雨夜里不拿手机不拿钱包摔门而出的事情。但无论如何逃避,她最终总要回到“战争”的现场收拾残局。每次拖着迟疑的步伐打开家门,都需要鼓起很大很大的勇气。
很多人,包括她的母亲在内,都跟她说,“妈妈的状态决定一个家的状态,你开朗孩子就开朗,整个家就充满了笑声。”但显然,她做不到。
俗话说,邻居家的草坪更绿。在她对自己的家庭充满了越来越多的疑问的同时,对别人的家庭的兴趣也越来越大。到底什么是正确的好的家庭模式?他们都是怎么做到的?
作为观察对象,她选定的是丈夫的朋友,谷本一家。2012年,谷本一家从东京搬去了鸟取县,一个6000坪的森林里,水道、电力等基础设备一概没有。丈夫的工作是空间设计,妻子是歌手,有一个中学生的儿子。在家庭人员的构成上,与夫妇二人的职业上,两个家庭有不少共同点。然而谷本一家却是那样的超凡脱俗,其乐融融。那种快乐的样子甚至刺痛了她的眼睛,吵到了她的耳朵。
为了解决问题,首先就得正视问题。她考虑再三,最终还是申请了采访。谷本一家非常外放,很高兴地接受了的她的提议。于是,就诞生了第一期的《家族》杂志。这本杂志,其实就是她对谷本一家的为期一年的观察日记。
自己家到底跟谷本家差在哪里呢?差在没住在乡下吗?略显直线型的思维,导出了这样一个结论。
杂志出版的转年,6岁的女儿花种该上小学了。她以此为契机,跟丈夫提出要搬去乡下,搬去一个谁都不认识的乡下,重新开始。就在把移居地定在了神奈川县藤野町的湖边的同时,她发现自己再次怀孕。
不知道是不是乡下的生活让她对于家庭不再有疑问,从2015年发行第一期杂志之后,第二期直到2019年才发行。
至于第三期的采访对象是哪个家庭,什么时候发行,目前她也回答不上来。或许已经安于乐于自己的家庭生活的她,对于观察别人的家庭,已经没有那么大的兴趣了。
《家族》这本杂志之所以大受欢迎,大概也正是因为它的出发点并不完美,它记录的生活并不完美。仅仅收集高光时刻,不能构成一个好的生活。(也欢迎关注我的公众号,日活 Japan-Life)