luda 1908年3月28日，妇女们在游行时高喊“面包和玫瑰”的口号。
除了享受面包的物质保障外，还要获得玫瑰象征的生活质量。
这便是女性在倡导平权时的基本要求。
可如今，不见平等，更多是一种戾气。
而今天，我们就要聊一部连女权者都看不惯的女权剧。
这便是讲述美国历史上女性平权运动的美剧——
美国夫人
为什么说这是一部连女权者都看不惯的女权剧？
因为，女主角竟是菲利斯·施拉夫利——美国历史上一位著名的反女权斗士。
乍看第一集，让人感觉走错了片场。
不是说好的女权剧吗，怎么凯特“大魔王”都快把45分钟演完了，还在带领一帮家庭主妇反对平权呢？
怎么印象里攻气十足的布兰切特在剧中收敛了锋芒，成了一个思想极为保守的反女权人士呢？
还以为后几集会有反转，都看到第4集了，除女主继续捣乱外，倡导男女平等的平权修正案居然还流产了。
所以，《美国夫人》实质上是一部讽刺女权的剧作？
当然不是！
在了解一番真实人物的历史背景后，我们才会明白：《美国夫人》与女权运动一样，并非我们想象中那般简单。
近代西方女权运动，历经三个阶段，而《美国夫人》聚焦的正是第二阶段的一项重大事件：
上世纪70年代，菲利斯·施拉夫利对《平等权利修正案》（ERA）的挫败。
先了解一下历史上的对战双方——
平等权利修正案 VS 菲利斯·施拉夫利
一句话概括ERA的目的：
无论性别，保障公民均享有平等的法律权利，重点聚焦对薪酬平等、家庭暴力、孕妇歧视、堕胎等问题的改善上。
要说ERA的支持者也是不少。自20世纪初拟定，不光得到了艾森豪威尔、尼克松、肯尼迪等总统的全力打call，还在1973年获得了美国的30个州的支持。
六十四拜都拜了，就差最后一哆嗦。仅差3个州的支持，ERA以破产而告终。
为何？且看这位菲利斯·施拉夫利都做了些什么。
那边厢，ERA女权斗士们各个激进非常；
这边厢，菲利斯只玩转一张牌，就把对方打得落花流水——平民。
虽说尼克松在“水门事件”后彻底垮台，但还是保住了阵营形象：为普通的美国家庭发声。
家庭，民众，小人物……菲利斯正是看清了历史环境，并在家庭主妇间传播同性婚姻以及女性参战的恐惧情绪。
剧中就有一个真实情节：主妇们写信给议员表达观点，并自制面包去发放。
最终，通过对平民舆论的掌控，菲利斯在这场斗争中力挽狂澜。
而在《美国夫人》中，故事并没有站在正邪两股势力的角度去讲述，而是挖掘了人物的内心世界。
镜头前的菲利斯，成了一个非传统意义上的女主角。
你能说她是一个反女权的恶人吗？并不是。她所做的，都出自一定考量。
菲利斯不止一次强调自己之前涉足政坛的原因，是为了构建一个独立自由的国家。
她并不是为了诋毁在当时象征自由独立的女权思维，而反对ERA。她只是以自己的方式保护着她观念中的权威。
一开始，菲利斯是不屑于反ERA运动的。是什么让她开始站在了ERA的对立面？
菲利斯兴冲冲进入白宫，本准备了一肚子应对局势的方案，结果因一件小事使她忍无可忍——
记笔记
为了会议的私密性，长官叫走了女记录员；但考虑到内部能有个记录备存，长官命令起菲利斯，与会者中唯一一位女性。
行，你们拿我不重视，那我就挑一件事，让你们看看我的实力。
于是，她瞄上了窗外那些倡导《平等权利修正案》的女权分子。
菲利斯担忧的是：
《平等权利修正案》通过后，家庭主妇的地位会下降，甚至会产生强迫女孩征兵的情况发生，这样，一个国家的后勤就没了保障。
当她事无巨细地说明《平等权利修正案》的隐患后，其他人的态度是：
我们之所以通过这样法案，是为了拉拢别的势力，让他们觉得我们民主，从而支持更有实际效用的税务改革法案。
由此看来，菲利斯的做法实际上保留了女权主义的味道，只不过她代表的是传统女性思维——家庭至上。
为此，菲利斯决定在男性面前做出一番事业，让女性获得一定认可。
同时，我们也应看到菲利斯如其他女性一样，活在传统的男权制度下。
这一点她也很明白，甚至表现出无力感。
尽管进了白宫，但在自己还没表达观点时，男性角色已经对她进行了否定。
尽管自己非常疲惫，但还是要满足丈夫的性需求。
在丈夫心中，给她机会去竞选，不是为了支持她，而是让她看清现状——
你是女的，你做的一切必将毫无意义。
正是菲利斯的不甘，使她产生了与ERA相抗衡的想法。
以布兰切特饰演的“反面角色”作为主角，并揭露出她的心路历程，恰恰表明女权运动的复杂性。
另一方面，《美国夫人》多视角的叙述模式，也展现了ERA中女权斗士们所面临的窘境。
你看到的是一群姑娘抱团取暖共同抵御外敌吗？当然不是。
那个是理想化的历史书写，而荧幕呈现的是逼真的人性事实。
历史上的女权运动不是几个姑娘在那喊口号，内部矛盾一刻也不曾停歇。
头上来，ERA的几个重要人物不是讨论问题，而是发生了内部纷争。
因为之前在与别人的争辩中，激进主义者贝蒂的态度过于强硬，使得原本想联合其他阵营通过修正案的计划瞬间泡汤。
于是，领头人贝拉与记者格洛丽亚达成一致意见：内推长相与情商兼备的格洛丽亚为对外统一发言人。
没成想，前脚刚达成统一战线，后脚就因为堕胎法案的实施而决裂。
贝拉的计划是慢慢来，格洛丽亚认为形势刻不容缓。
内部分歧还产生在ERA成员与激进的贝蒂间。
贝蒂有多激进？要想通过ERA，只靠女性不靠男。
而贝拉、格洛丽亚则认为，通过与敌对阵营的求和，推进ERA。
于是，同一组织里的两种观点发生碰撞，矛盾不可调和。
历史总是盖棺定论，但事实上，每个人都有着自己的一套逻辑。
比如格洛丽亚“墙头草”的印象：
正因亲身经历过堕胎，所以想将堕胎合理化；正因感同身受，她才无所不用其极。
剧中有一镜头，是格洛丽亚碰见一位堕过胎的女人。此处没有寒暄，只有一个动作——格洛丽亚时不时注视着对方。
她是备受争议的，但在致力于堕胎合法化的问题上，她无愧于己心。
多视角叙事，一集以一个女性角色的主视角进行阐述。
正是这种多女主的视角，诠释出一个风起云涌的政坛斗争。
同时，也揭露出她们的无奈，无论成功还是失败——妥协于权力。
剧集通过门这一意象，让观众体会到那个年代女权运动以及女性形象的不可说。
当菲利斯出门拿便签的时候，有一个镜头——
门内，是一群男性政客。
门外，是自己，一个自以为进入上层机构，但实际上还是被不公正对待的女性。
男权社会的不认可，让女性对自己的身份产生焦虑。
片中还涉及一位黑人女性，即当年想要竞选副总统的谢丽。
看她的头衔：美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人。
然而，面对大局势，加之黑人身份，都让她遭受不公的待遇。
看似是坐在卧室内，但屋外的男权社会仍旧不把她放在眼里，甚至对窃听束手无策。
对于女性平等权利的获取，正如她对着通风口大声呼喊自己的名字那样，没有任何回响。
妥协于男权社会，恰恰表现出一群女权运动事业者的无奈。
在权力面前，每个人只能臣服。
行动总会碰上各式各样的阻碍，甚至要有所平衡与妥协。可是这并不会阻碍她们的脚步。
台上，谢利与劲敌站在一起，微笑着看着台下。她明知道对方背后的势力不会让她获胜，但她没有言败。
台下，贝拉、格洛丽亚、贝蒂大喊着谢利的名字，因为她们知道：当希望变得渺茫，站上舞台的那一刻，你已被历史铭记，对未来展示出一个先例。
说了这么多，《美国夫人》对于当下思想的反省作用，也很重要。
拿“大魔王”饰演的菲利斯来说，且不说她的言论有多吊诡，其一些思想并非无的放矢，她的担忧，的确也发生在现实生活中。
想法极端，但也不排斥其合理性。
既然平权了，那是不是说未来男性执掌的社会可以越发放任自己的行为。
之前让男孩子去打仗，那是不是未来就会强迫女性参战？
你倡导女性要有自己工作的权力，那未来会不会有一些人，以女权的名号，排斥那些家庭妇女。
本强调遵循每个女性自由选择权的平权运动，会不会成为一些极端分子的宣传工具？
且不说这里涉不涉及阴谋论的问题，一些极端女权主义的确存在。
关于《余欢水》的争论，剧里明明讽刺的是一些田园女权派，即光嘴上说说，把男女两性放在绝对对立面上的人。结果被一些所谓的“女权主义者”利用。
本是一部提倡平等的提案，结果却变了味，这样的事不得不提防。
历史上的西方第三次女权主义运动，就被贴上激进主义的标签。
妇女做家务活，在她们那被称为“性剥削”；
妈妈在家带小孩，在她们那被一窝蜂解读为“性束缚”。
男性被描述成暴躁的施害者，而女性则全部成了羸弱的被害人。
男女两性的割裂，对传统家庭观念的绝对排斥，甚至是女权至上的极端态度，愈演愈烈。
菲利斯的忧虑并不无道理。
第二次女权运动失败的一部分原因，在剧中也有体现——精英主义。
不得不说，好好的平权运动，在实践中的确存在“鄙视链”的情况。
当菲利斯去发面包时，几个支持ERA的人去讽刺菲利斯，话语里无非几个关键词：
你懂法律吗？你有学士学位吗？
结果菲利斯回去狂补知识，第二天用行动打了她们的脸。
在菲利斯的鼓动中，也提到了“精英主义”。
女权精英们把自己塑造成开化的，新时代的女性。
而在当时的一些女权主义者眼中，家庭主妇则是一个被贬低的存在。
这也是为何菲利斯能够动员主妇们，完成对ERA的有力回击。
女权并不是什么不可触碰的话题，就像反女权一样。
要看到不同的声音，而不是一味指责对方的夸大以及阴谋论，要看到：
在女权运动的历史进程中，我们如何辉煌，又因何暗淡。
把正方反方的观点都亮出来，让真理与谬误决斗，用反增添正的阴影，使其更立体。
如今，有些人把女权当做一个标签，肆意诋毁。这便是发展过程中的阴暗面。
而我们要做的，是看到它们，分析它们的成因，让女权成为不带任何偏见的、真正平等的自由之物。