luda
他曾是蓝色苹果公司的丈夫
1987年。
法国巴黎。这一天，中国新闻社驻法国记者站在巴黎设晚宴，热情招待来自祖国的访法电影代表团。上海美术电影厂导演章剑萍随团访法，也躬逢其盛出席了当天的晚宴并与应邀与席的马季良、陈润琼夫妇不期而遇。聊谈间，马季良说：“听说上海成立了老新闻工作者协会，我过去从事新闻工作几十年，也是地道的老新闻工作者，可以做个理所当然的会员吧。”马季良说这番话时年已73岁。
“上海老新闻工作者协会”是上一年，即1986年由上海一些老报人提出筹建的，范围说不上怎么广。此话从身在异国的马季良老人嘴里说出，让章导演有点惊讶于他的消息灵通。尽管岁月催人老，但眼前这位老人一眼看去依然精神矍铄、风度翩翩！
而这位马季良老人39年前在国内还有一个为不少人知晓的笔名：唐纳。唐纳曾经是蓝苹的丈夫。他俩于1935年结合，但仅几个月后就分手了。抗战烽火燃起，奔赴延安后的蓝苹从此改名江青。
众所周知，随着“文革”爆发，尤其是江青政治权势的“突起”，当时正踌躇满志、趾高气扬的她，对自己早年混迹上海滩的经历，总觉得太煞风景。为此，她不仅对当年曾和她在银幕和舞台上争抢风光的同行姊妹痛下杀手，即使对当年曾和她与唐纳一起举行团体婚礼的同道好友，也毫不留情。而唐纳则在新政权建立前夕的1948年岁尾由香港去了美国，不久又到法国。
抗日救亡运动
马季良系苏州人，生于1914年5月，原名马继宗、马骥良，曾用名马绍章，唐纳是他的笔名。他父亲马培甫曾任津浦铁路局洋务译员，马季良后来英文文笔为人称道，很可能与通晓英文的父亲的影响有关。就像他的母亲费文英知书识礼，善刺绣，从小即给予马季良文化熏陶，使他从小喜爱中国古典诗文一样。
从1930年起，马季良开始在家乡的《吴县日报》上发表散文和短诗。“九一八”事变后，加入由吴县共青团委和苏州一些进步青年发起成立的“社会科学者同盟”，他们经常聚在一起议论国事，探讨救亡之道。这样的经历对青年马季良日后选择人生道路起了重大作用。
1932年春，吴县县委和共青团组织遭到破坏，马季良为躲避当局追查逃到上海。在此时期，他频繁化名，并于这年夏天考入圣约翰大学。青年马季良中文好，英文也佳。《晨报》“每日电影”主编姚苏凤很快就注意上了他，并从1933年起开始约他写影评，这可以说是马季良与电影结缘，也是“唐纳”这个笔名出现在报端之滥觞。
1935年，他在我国第一部音乐喜剧片《都市风光》中，领衔主演知识分子李梦华，他将自己的银幕处女秀演绎得惟妙惟肖，广受好评，“唐纳”其人也因此为更多的人知晓。
电影《都市风光》
同样成为这一年唐纳人生中“无法释怀”的一幕，就是他与蓝苹的短暂结合和随后的分道扬镳。马季良绝不会想到，就是这一经历，落下了日后给人污损他名誉和编造他无耻谣言的口实。那些人完全无视他与蓝苹彻底分手后即应友人推荐主编上海版《大公报》“戏剧与电影”周刊；同时还担任大公读者会总干事，开展进步文艺活动，为抗日救亡运动捐款的事实。1937年中国全面抗战开始，他更以《大公报》战地特派员身份，奔赴抗日前线采访。上海沦陷后马季良随《大公报》到武汉，任外事记者，并兼中国电影制片厂宣传主任，同时主编《中国电影》月刊。即使这样繁忙，他也没有放下手中创作的笔，充满激情地创作了话剧《中国万岁》，并由“大公剧团”义演，主演舒绣文。此剧连演五场，场场爆满，轰动武汉三镇。
第二年冬天，马季良撤离武汉，绕道香港回到上海。不久担任英国驻华大使寇尔的私人秘书和中文教员。此时他已开始从事抗日地下工作。1939年后，数次离沪赴渝的马季良在中共地下党夏衍授意下，于重庆组织“中国业余剧社”，他与冯亦代分别担任正副社长。此后排演进步戏剧自不待言。直至1943年他应英国驻华大使馆之邀，在英国新闻处工作。借助这个平台，马季良向世界各国宣传中国人民的抗战事迹。另外，这个平台也帮助他了解到很多西方国家的情况，，所以他很想去实地考察。就在他办妥护照考虑此行时，因抗战胜利，需要他回上海任《时事新报》主笔，去国一事因此搁置下来。当时《时事新报》的老板是孔祥熙，由于马季良坚持民主进步立场，为孔祥熙不容，第二年夏马季良毅然辞职。
离开《时事新报》的马季良很快被《文汇报》总经理严宝礼请去出任该报总编辑。他与总主笔徐铸成、副总主笔宦乡、陈虞孙等一起，把《文汇报》办得风生水起，成为上海爱国进步报纸的一面旗帜。1948年9月9日，香港《文汇报》创刊，马季良出任总编辑。
与陈润琼的爱情
然而，《时事新报》再怎么给马季良带来不快，他绝不会想到，1946年他在该报任上参与的一次记者协会活动，竟让他有缘结识一位使他一见钟情的年轻女性，她就是陈润琼。陈润琼，其父是外交家，她本人大学毕业后在《上海法文报》和英文《自由论坛报》当记者，通晓英文法文。此后马季良也向陈润琼表白了爱慕之情。但陈润琼当时没有接受马季良抛来的橄榄枝。
1948年春天，陈润琼离开上海到纽约联合国工作。所以到了年底，在香港《文汇报》运转走上正常轨道之际，马季良也改变了原先赴英的计划，而以该报驻联合国特派员身份离港赴美。这既圆了他的去国梦，又可以更走近陈润琼。
马季良自到美国后，最初在《纽约日报》等爱国进步的中文报纸工作，其间还应聘创办了旧金山《中西日报》。他的爱国情怀依然浓烈，这在他于1950年创作的独幕话剧《回国之前》中表露无遗。这出独幕剧写留学生张某携妻即将由美回国，渴望参加新中国建设。剧中人物张有这样一句台词：“在我们三个人中间，只有我离开中国太久，算起来快有四年了。虽然，报纸杂志上看到一些中国的消息，但终是隔膜而且不够的，回国以后，真要好好向人民学习才对。”这应该也是马季良本心表露。
马季良（唐纳）与陈润琼
显然，这出话剧也是马季良的思想和生活的折射。他的才华和痴情后来终于赢得陈润琼的芳心。1951年秋天，陈润琼母亲在台湾去世，她要去奔丧，马季良则将在巴黎参加联合国大会，他们相约在巴黎相会，然后一起返回祖国。此时陈润琼已决定辞去联合国的工作。但后来因为没有获批准，也因此影响了她成行。
1952年，马季良与陈润琼的爱情瓜熟蒂落，他俩在巴黎喜结良缘。婚后他们投资入股朋友在巴黎开设的餐馆，至于他想回国为祖国效力的初衷则始终没有动摇。
左三起：唐纳、叶剑英、罗青长
2013年11月29日《作家文摘》报转载作家叶永烈《叶剑英为何接见唐纳》一文（以下简称叶文），我们这才知道，1955年6月20日，中共中央调查部（简称“中调部”）正式成立，首任部长由李克农兼任，秘书长为罗青长。而一度脱党的“旅法华侨”唐纳斯时不仅“又入党了！”而且还是中共特别党员，是“中调部”在法国的重要干部。叶文提到，“至于叶帅，当时任中共中央副主席并主持中央军委工作，中共中央调查部直属他领导”。因为是秘密工作，所以马季良对爱妻该保密的也绝不透露半点内容。这也可以解释当年他们全家没有回国的原因。显然，那里的工作需要他。
《作家文摘》版面截图
1960年他们的女儿出生。从女儿初名懿华，后改名忆华，也可察知马季良的眷念故土之情。尤其是他从小教女儿学习中文，并讲解中国文化，他有一首诗写道：“从小未识家父恩，今有闺女聊自矜。飘零国外三十载，岁岁教汝不忘本。”所以他在家里坚持和女儿用中文交流。
1978年岁末，去国数十年的马季良携妻子陈润琼终于踏上了祖国的土地。唐纳夫妇此行没有公开露面，不过对于个别当年好友，还是安排唐纳与他们见面，杜宣、叶露茜夫妇即是其中之一。后来杜宣写下了这样一段文字：
季良和露茜是少年时代的朋友，他过去一直托她办过事，这次他又重托露茜为他寻找他过去出版过的《中国万岁》《陈圆圆》《生路》三部多幕剧剧本。露茜到处奔走，居然将他三部剧本都找齐了。为此，季良感到十分兴奋。此次季良夫人又将这三本书带回来了，我看到季良在书的扉页上为他女儿忆华，写下了下面一段话：
我没有什么产业留给你，即使有一点，也希望你献给祖国。唯一在目前留给你的，是最近由好友所找到的我所创作的三个剧本，虽然都是过了时的，而且很不成熟，但你可以从中认识和了解我对祖国人民一贯的忠贞和热爱。
给爱女忆华 留念
杜宣所指“此次季良夫人又将这三本书带回来了”，“此次”系指马季良的第二次回国之行。那是1985年9月，此行由国家安全部安排，马季良再度回到国内，此次妻子女儿与他同行。然而令人扼腕的是，1988年8月23日，马季良因肺癌在巴黎不幸病逝。他弥留之际留给爱女忆华遗嘱中的一句话，很可以概括他的一生，那句话是：要热爱祖国！
来源：作家文摘微信公号 文/陆其国