您的位置 首页 > 娱乐休闲

【罪母讲的是什么】《恶行》:弑母,为了获得自由

《恶行》海报

这并不是蒂蒂(Dee Dee)和吉普西(Gypsy)的故事最后登上银幕。

这对母女的故事已经演变为一则现代寓言。母亲蒂蒂无所不用其极地把女儿吉普西控制在童年状态,用药物和洗脑欺骗所有人(有时也包括她自己),女儿病重而且脑功能受损,离开自己一天也活不下去。女儿旺盛的生命力却不断壮大,她最终杀掉病弱的母亲是为了“获得自由”。

原型人物蒂蒂和女儿吉普西

被捕后,在狱中服刑的吉普西接受了大量媒体采访。她的弑母理由是:母亲无法离开她,也承受不了狱中的生活;杀掉母亲是自己能够诚实地活下去的唯一办法,对母女二人都是解脱。

这则现代寓言之所以如此吸引人,是因为它把人类普遍的亲子关系发展到了极致。杀掉父母才能活下去的情节虽然血腥残忍,但如果视作一个比喻,即孩子必须摆脱父母的庇护才能成长为真正的人,却又暗含古老的真理。

把它放进现代语境,“兴趣点”就更多了。蒂蒂的代理型孟乔森综合症(指病患使他人替代自己成为疾病的角色,获得注意并藉此取得医疗介入)、吉普西男友尼克的多重人格、性癖和低智、真正的爱与占领/支配/控制的界限,个个都值得长篇大论的研究。退后一步,把这些人放到社会层面,可追问的还有慈善组织的盲目(是他们一次次的援手满足了蒂蒂的虚荣心,令她习惯不劳而获的生活),吉普西成长过程中所有辜负她的成年人(尽管有人怀疑过她的真实身体状况,但没人追根究底)。一个怪物家庭的生长需要不断得到给养,这对母女周围人的不察觉、不作为和同情心就是这些给养。

《恶行》中的母女

拥有如此丰富的素材,美剧《恶行》(The Act)没有贪心。它化身一部安装在蒂蒂(帕特丽夏·阿奎特饰)和吉普西(乔伊·金饰)家中的针眼摄像机,对准最私密的部分。观众被强迫观看母女间力量的演变过程,目睹蒂蒂病态的控制欲和无可避免的衰老,吉普西从天真“儿童”渐谙真相,起杀心的过程。

这个过程很恐怖,因为里面有大部分人早就不愿意想起的个体经验。蒂蒂和吉普西只不过把这种共同体验放大了数十倍而已。

吉普西的原型和剧中角色

应该这样说,情感若放到极致都会产生强烈震颤。平常人很少体验到,因为花花世界有太多蝴蝶,某种状态很难长久,转瞬即逝。但在这栋粉色房子里,蒂蒂连时间的流逝都妄图掐断。她谎称女儿出生在1995年(实际是1991年),既为了拖延交出抚养权以获取现实利益,也希望女儿永葆孩童状态,永远做自己的“吉普西宝宝”。

粉红色的屋子

粉红色童话小屋被凝重的时间果冻包裹,里面吉普西的青春懵懂和自我意识的觉醒格外触目惊心。镜头屏住呼吸,少女半张脸青紫,被拔光牙齿后痛哭;少女从明亮的浴缸里站起来,经血沿着腿滴下来;少女趴在窗前张着嘴看半裸的园丁,少女偷偷上网看美妆视频,少女第一次化妆后被母亲恶狠狠擦掉时的绝望眼神。吉普西受到的虐待里有“爱”和热切关注,窥视她的生活与观看肉体的酷刑不同,它涉及更复杂的情感。

正常人的成长有两股力相互作用,来自社会和身体成熟的双重刺激。蒂蒂为吉普西制造了一个真空环境,把外部力量一律格挡在外,造成吉普西的成长野蛮过大部分人类,她比狼孩更孤独。有一天她那双只看见童话的眼前出现一只褐色阳具,惊怖异常。

镜子中的吉普西

与之相对的是母亲蒂蒂不断地衰老。屏幕和现实生活联手极力遮蔽衰老,好像它是非自然和邪恶的化身。《恶行》反其道而行之,让蒂蒂以飞快的速度衰老,每一集都比之前更坍塌和疲惫。她身患重度糖尿病,皮肤遍布红斑,四肢肿胀,脚趾久未修剪像一把把铲刀。

女儿为母亲剪脚趾甲

弑母之前,吉普西为她剪脚趾甲,一刀下去指甲啪地裂开。这一刀仿佛提前戳进这具老鳄鱼的身体,但鳄鱼太老了,没有察觉到她已经被女儿杀死。粉色屋子里的杂物越堆越多,蒂蒂说话的语速越来越缓慢,眼神渐渐浑浊无神。

这时她们的居所呈现出非常奇怪的状态,一方面仍然粉红,堆满玩偶,童话在这里不愿意离开;一面已能闻到老人住处常有的腐朽气味,过多的物品堆积在河床底部,坐在床上喘息的肥胖蒂蒂快要被物品埋葬。

影片中还有第三个主角,吉普西的男友尼克(卡勒姆·沃西饰)。双重人格的尼克使人恐惧,智力不高的尼克惹人同情。尼克和吉普西的爱情里充满幻想,幻想一个接一个破灭,他们上演独特版本的残酷青春物语。

和粉红小屋内定定的针眼相机不同,注视他们的镜头在一路后退。二人在交友网站上初识时,观众的脸几乎紧贴屏幕偷窥他们的对话。突然镜头给到尼克的全身,窄肩、脖子僵硬,具有低智人群的一些特征。他丢掉了极为满意的后厨工作,只能扮成广告人对着来往车辆大喊广告语。几个镜头的衔接短而锋利,勾勒出“白马王子”真实的处境,指出剧情的悲剧走向。

吉普西与尼克刚认识时的视频聊天

在这个社会里,尼克自身尚且难保,他用什么“拯救吉普西公主”?

后来尼克攒够钱去看吉普西,二人还怀抱同一个幻想:在人头攒动的盛大灰姑娘电影首映礼上,尼克为轮椅上的吉普西拉开电影院的门,“像一个真正的绅士”。

但现实是,电影院冷冷清清,没有人看灰姑娘的电影;尼克险些迟到,蒂蒂对他的印象极坏。如果他们是少年,发现自己幻想的世界和现实落差巨大,应该很快能释怀。但他们是尼克和吉普西,杀了人之后,他们还有没有机会继续认识这个世界?

《恶行》已播至过半,随着蒂蒂的死亡,最残酷的部分似已过去。编剧用一集的篇幅回溯蒂蒂与其母的关系,解释她病态心理的来源,还将花一集来讲述吉普西与尼克的童话如何跌得粉碎,一集收集社群发现真相后的反应。

剩下的思考需要观众自己来完成,有个疑问可能你和我一样都有:吉普西只是单纯的受害者吗?她知道多少真相,她爱过尼克还是过河拆桥?毕竟蒂蒂已经死了,尼克被判终身监禁,一切都只是她的一面之词。

现实中的吉普西与尼克

关于作者: admin

无忧经验小编鲁达,内容侵删请Email至wohenlihai#qq.com(#改为@)

热门推荐