admin 年纪大一点的时候，发现你和过去的联系可以用几个字来解决。
中国的方块字形意兼备，一开始就给这个世界下了定义，深也罢，浅也罢，后人很难再推翻。我想解释一下“岛”这个字已经很久了。这个字不太好写，尤其是“鸟”字里藏着的那个“山”，“鸟”写大了，“山”就托大，整个字就会太丰满，“鸟”写瘦了，“山”就要细长，字就太骨感。
有年去台湾，从台北下行，转到台南再北上，过花莲回台北，绕岛一圈其实就是在转山，切身感受到了“山”对于“岛”这个字的意义。没有山不成岛，岛是真正的孤山。
草书多把“鸟”和“山”分开来，形成上下结构，字是有了美感，书写也顺畅，但岛的味道就弱了许多。巨石浮出水面，草木披备，飞鸟来栖，生机盎然，浑然一体，这是岛的意境所在。
众鸟高飞尽，只剩下敬亭山，是会看厌的。月出惊山鸟，飞来飞去无春涧可鸣，诗人只可能对月长叹。
说到诗人，名字里带“岛”字的人，多有才情，比如贾岛、北岛。
从审美上看岛的存在，那确实是很有诗意的。济南大明湖上的湖心岛，乾隆看了很欢喜，就把“历下亭”移上去了。
在中国人的传统审美中，湖里没有岛，那顶多就是个水库，大池塘，是没有情趣和欣赏价值的。
这岛有天然的，海岸线边多得是，多数不好打理，搁那就是荒岛。大江大河泥沙冲积，也能堆土成丘，但那是洲不是岛。只有陆地上湖泊水泽相对封闭，那岛就能深加工了，有些纯属人工。
最近去南山看卧虎山水库，库底清淤，在库东堆出了个土堆，这个土堆相对西侧粗暴的拦水大坝就有了温柔的一面，上面再种上树，置个亭子，会更有美感。
泉城公园里有个小池塘，也就两个篮球场那么大，船在里面都划不开，还水里起了个土堆，砌台栽树供人驻留呢。
再小的水面，加个土堆上去，它就活了。岛是一种可以主动设计的美，是对水的装点，更是对人的呼应。
水面就是块镜子，人往那一站可直观感受到自我与自然的关系，有个岛的话，便可直抵人心。这就是我中有你，你中有我。
某种意义上讲，岛是物化的人类自身。无论怎么修饰它，美化它，都不够。
不知道诸位有没有一种体验，我是如此，凡遇水处，必想游之；凡有岛迹，必欲登临。而无论是坐船接近还是搭桥过去，人越接近岛，亲近岛，便越觉得欢喜。
人在登岛的那一刻，会有突然的脱离感，就好像水能隔离一切，岛能承载一生，我们能摆脱掉世俗的牵绊，走进自己的世界去一样。
家是现实的心灵的港湾，而岛才是人灵魂的归宿。
烟台的养马岛，几乎每年都去，我每次登岛都要绕跑一周，一圈下来17公里左右，边角旮旯都要跑到点上，好像只有这样做才算是真正拥有了它。
人在心里自封岛主，是想求独立和自由。但岛和陆地之间是有依附、牵制关系的，就像台湾和内地一样。
不讲政治，你把岛的存在看成是一种心理状态，它虽然无限接近孤独，但也无法逃离世俗。这是真正意义上的若即若离，对望是二者最好的交流方式。
站在岸边，人看岛，看的是自己。站在岛上，人看岸，看的是距离。
岛是总能激发人巨大想象力和空间感的一个点。（注意，不是面）无论岛的面积有多大，你站立的位置就是岛的所在。澳洲虽然很大，但也不过是太平洋上最大的岛。
当初的地理大发现，让全世界的人找到了位置感，但同时也让大家掉进了欧洲沿海人尤其是英国人的岛国思维，大陆再大，也还是个岛。山再高，高不过飞鸟，鸟再高，逃不出人的手掌心。
换句话说，没有人的岛，类如格陵兰，跟大海没有什么区别。
这份雄心壮志让人类画出了完整而准确的家园平面图，但也让岛国人的心理感受比之陆地上的人出了偏差。因为水的隔离和包围，人在岛上局促不安起来，便会想方设法去突围。鲁滨逊荒岛求生是自救，日本侵华是强求。
大洪水过后，人一直没克服对水的恐惧。岛有时是诺亚方舟似的希望存在，但人在船上久了，还是想回到更大的陆地上去，找到脚踏实地的感觉。
岸上的人想上岛，岛上的人想上岸。这种对空间置换的渴望，是人对封闭的打破和对控制的反控制。
很矛盾的一点是，我们想要自己的精神家园，但真走到岛上去，恰恰是身体最受限制的开始。
不少监狱就建在与世远离的荒岛上，比如索尔仁尼琴笔下的古拉格群岛。把岛对人心灵的置换功能变成了定向发送，人无论在精神上还是肉体上，都被塞进了一个死气沉沉的坟墓。
岛满足人的想象和寄托，不一定都是有诗意的，也有人的恶意。有天堂岛就有恶魔岛，有桃花岛就有毒蛇岛。岛就像一块画布，人在不在画中无所谓，但你用的色彩，落下的第一笔，那已经给岛定了名字。
英文里的“岛”是island，S不发音，也是暗示I与Land的关系，人本身就是岛，在时代的潮流里原地漂浮。年轻时我们装扮自己，是吸引别人注意刷存在感。老了便想远离喧嚣，离岸越远越好，最好没人来搅扰。
人在世上行走，时空都会经历。你可能一辈子滞留一地，以为自己被困在了走出不去的岛上，实际上人在时间里成长，已经告别了年轻的自己，也送走了旧岛。
人的一生就是是从一个岛向另一个岛进发，左一脚右一脚，深一脚浅一脚，星星点点，最后所有的点连起来就是所谓人生轨迹。
我们根本停不下来，你前脚刚一上岸，身后驻足过的旧岛就被时间吞没了。
人脚底下根本没有足够持久坚硬的大地，无论从空间上还是时间上看，人都注定一生漂泊，居无所居。
不是有人说吗，这世上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞，飞累了就在风中睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
所有的人都是无脚鸟，只是我们不能承认罢了。因为“岛”这个字，头上没了鸟落栖，只剩下光秃秃的山，也就没了灵性，不能留存于人心了。
说到底，人自我肯定了岛的存在，但也同时否定了人能抵达的可能性，也唯有此，能对抗人生的虚无。
说的再直白一点，人如果就是无脚鸟，那这辈子所有遇到的岛都是上帝做好的标记，像金黄的麦粒一样撒在人间，一步步引导你飞到要落脚的地方去。
有次坐飞机离开陆地，飞到海面上时，我突然想到，这世界一点都不大，就是岛与岛之间的距离，生与死的瞬间，哪里有什么诗和远方。