鲁达 《禁书》是禁止发行的书。谁能禁止？当然是有权威的人。
欧洲中世纪宗教盛行时，宗教领袖就是握有权柄的人，所以凡是思想上与自己倡导不相符合的，都可以当作“异端”进行禁止，甚至还可以直接将其肉体消灭。布鲁诺，一个与教廷持不同意见的人，因为宣扬“日心说”，就被教廷的人当作“异端”烧死在罗马的鲜花广场。
中国历史上始终是个世俗国家，一直没有类似欧洲中世纪时期宗教裁判所那样的机构，但是握有权柄的人照样还是用禁书的方式，来表现自己的存在。早期的有秦始皇的“焚书坑儒”，晚期的有明清的“文字狱”案，都是载在史册中活生生的例子。被禁的书，不仅被烧，而且毁版。因为古代书籍都是雕版印刷，毁版就等于人死之后“挫骨扬灰”，“打翻在地，再踏一万只脚”。“禁”的彻底，“禁”的不留一丝曾经存在的痕迹。
为什么禁？其一，统一思想，凝聚力量；其二大权在握，千秋万代。至于施禁者最后能不能达到这样的目的，那就翻看一下历史的记载，足可说明一切。不过，中国历史悠久，“禁书”历史也长，范围也是上天下地、包罗万象。有《诗》、《书》这类的经典，也有《水浒》这样的小说。有佛教道教的宗教典籍，也有学者的文史笔记。有帝王的回忆录，也有卖艺的戏曲词。而在这煌煌禁书历史中，其中有几个小片段，非常值得再次翻出来重新读一读，让我们能从中一窥当时的荒诞与滑稽。
明朝末年，山东天灾人祸并临，蝗灾严重，食粮绝收，出现了“父子相食”，“行人断绝”的惨状。以李青山为首的农民不堪忍受朝廷的横征暴虐，举旗起义，他们占据梁山，并且作为根据地，攻打附近的州府，劫持运河上的官船，闹得朝廷坐卧不安。后来，起义失败，李青山被处死。但是朝廷依旧惊恐，并且将李青山的造反与《水浒传》联系起来。认为正是由于这本小说的传播，才导致李青山的造反。所以，崇祯十五年，也就是公元一六四二年的四月十七日，刑科给事中左懋第有一段给皇帝的奏折，其中就有请求朝廷焚毁《水浒传》。他在里面说道：“李青山这帮贼人结伙为盗聚集在梁山，破坏城池，焚烧漕运，阻塞道路咽喉，二京为之鼎沸。这帮贼人以梁山为根据地，而此前当地的白莲教的民变，也是出自郓城、梁上一带。我观察过这个地方，此地并非崇山峻岭有险可据，而这帮贼人之所以聚在此处，主要是因为梁山名号。所以选取这个片水泽，应该始于《水浒传》这本书。宋江等人拉帮结伙聚在梁山，以攻城劫狱为能事，以杀人放火为豪举，天天破城劫狱，杀人放火，但是嘴里天天讲招安，当作玩弄官吏的口实，这本书不但推崇邪说歪理扰乱世间，而且还以作贼为榜样。其中如何聚众号召，如何破城劫狱，如何杀人放火，如何大讲招安，明明白白的一一罗列，并且预先给贼人作出计划和安排。因此，我认为《水浒传》就是本贼书！李青山等人聚集梁山大讲招安，同时却攻破东平、张秋二处城池，这都是一一按照此书模仿行事。李青山虽然被歼灭，但是郓城、梁山一带，恐怕还有潜在草莽间的贼人，《水浒传》这本书，贻害人间，还有能比这个更可恨的吗？！”
就在这年的六月，崇祯下旨，凡是坊间家藏的《水浒传》以及原版，“速令尽行烧毁，不许隐匿”。《水浒传》就这样变成禁书了。崇祯是明朝末年的最后一任皇帝，在他统治下，大明朝内部民变四起，外部与清军征战不已，国家处在风雨飘摇之际，他想到的方式就是蒙上灾难中苦难百姓的眼睛，让人们继续接受他愚蠢独裁的统治。而这种不分青红皂白的禁书，唯一能够起到的作用便是让更多人对其失去信心。大明朝就在严酷的整肃压制思想中，内忧外患里，最后分崩离析。
明朝灭亡，清朝建立，还以《水浒传》来说，禁黜尤为酷烈，而且次数也最多。禁止的理由，雍正年间的官员胡定就有一套解释，他在给朝廷的奏折里就曾经说过：“《水浒传》，以凶猛为好汉，以悖逆为奇能，跳梁漏网，惩创蔑如。乃恶薄轻狂曾经正法之金圣叹，妄加赞美；梨园子弟，演为戏剧；市井无赖见之，辄慕好汉之名，启效尤之志，爰以聚党逞凶为美事，则《水浒》实为教诱犯法之书也。”这其实与明朝末年禁《水浒传》的理由并无不同，都认为这是一本引诱人们犯罪的的“贼书”，所以必须要禁止。
清朝对于明朝禁书理论的认同，不仅表现在一本《水浒传》上，对《红楼梦》、《金瓶梅》、《反唐》、《说唐》等小说都是如此。江苏巡抚丁日昌在同治七年，查禁淫祠小说时曾经说过：“淫祠小说，向干例禁”，理由是“忠孝廉节之事，千百人教之而未见为功，奸盗诈伪之书，一二人导之而萌其祸。”他并且还提出应该专门成立一个部门，专司查禁。当时丁日昌查禁的小说有：《龙图公案》、《品花宝鉴》、《水浒传》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《反唐》、《子不语》、《隋唐》、《绿野仙踪》等等，这些被认为是有伤风化，教人作乱的书籍。
清朝为少数民族政权，内心对于庞大汉族群体心存恐惧，为了维护自己王朝，其禁书更甚前朝，手法上或者全毁，或者删改，禁书与笔祸互相勾连，如果从效果来讲，异常成功，思想界一片寂静，万马齐喑。但是，这种短期内看似胜利，长期来讲大失败的思想迫害，结果就是龚自珍说的，不要说朝廷“左无才相,右无才史”，就连民间也出现“抑巷无才偷,薮泽无才盗”的情况。当几千洋人携着火枪进入北京时，几十万八旗军望风而逃，这时，这帮统治者才明白，国家的羸弱至此，还根本不是几本小说所造成的，只是曾经颠倒是非的做法即使想再挽回，时运早已不在手里，唯一能够做的就是静静等待一波又一波的欺辱，百姓一批又一批在战乱中变成白骨。