鲁达
在我这个年龄，一两年后家里就有老人去世了，我得回老家参加葬礼。
我很怕参加乡村葬礼。我始终搞不清葬礼的规矩，每次都手足无措；此外，我是那种比较死心眼儿的人，觉得参加葬礼就该怀着沉痛的心情，带着悲伤的表情。可我真的哭不出来﹣一我与逝者相处极少，甚至没见过几回。
所以，我特别服农村妇女哭丧时的收放自如，每次到了应该大放悲声的时候，我只能深深地埋下头去。
我有时会想，葬礼这么难熬的事，阿星一天天是怎么过的。
认识阿星是在陇东乡村的一场葬礼上。当地凡有红白喜事，都要请表演队来撑场面，热闹一番。表演队有七八个人，集合了附近村落的文艺骨干，唱唱“神曲”，吼吼秦腔﹣虽说都是乡村歌手，但和美国同行干的还真不是一码事。
阿星是表演队里最年轻的。见到阿星的时候，他正在台上唱歌﹣-简易的木架子搭的舞台，让表演者可以离地三寸。条件简陋，但阿星并不敷衍，他随着音乐起范儿，甩头、扭臀、亮嗓，歌声渐渐盖住四周的嘈杂。坦白说，歌声不算出众，阿星将其归咎于音响：“我当年唱歌的酒吧，一套音响都要好几万，这里哪儿能比！”
阿星从小就喜欢唱歌跳舞，村里没有特长班，他就跟着电视里的明星学。
15岁那年，阿星南下广东，在东莞的酒吧谋了一份差事，边干边学。“我师父是 X ×。”阿星报了一个名字，是南方ロ音的普通话，看我一脸茫然，有些不爽，“网络歌手，很红的！”
不管怎么说，阿星凭着努力获得了登台唱歌的机会，那是他歌手生涯中最好的时光。后来，他还是回了老家，因为在东莞“花销太大，存不了钱”，还因为喝不了酒﹣﹣老板开心，会请酒吧歌手喝酒，说是“请”，不喝就是不给面子。
如今，乡里有三支表演队，竞争很激烈。阿星说只要有演出，每天能赚100元。这位“90后”早早娶妻生子，对未来忧心忡忡：“现在孩子还小，以后会很花钱的。”
村里人多半都是亲戚，除了唱歌，阿星也帮着干些端盘子、跑腿之类的活儿。有技术含量的也有，追悼会上，阿星负责调试音响。家属念完悼词，司仪宣布：“全体默哀，奏哀乐！”阿星按下播放键， DVD 中，一个女声很不争气地冒出一句：“正在读碟，请稍候。”入夜，表演进入高潮。每个人都可以点歌，5元一首。听到阿星唱“我真的还想再活五百年”，我又犯了死心眼儿的毛病，惊得下巴都要掉下来。
阿星说他特别喜欢唱歌。他只想唱歌，这是他唯一的手艺，做别的，他不会，也不甘心。这话听着耳熟，尤其是在看了很多选秀节目中歌手的 VCR 之后，可我相信阿星说的是心里话。
在表演队不是长久之计，阿星想找个像样的舞台继续唱歌，“如果有一天红了，就什么都好了”。我是有梦想的人，却不敢轻易鼓励别人坚持，尤其是希望渺茫的时候。
阿星不是没有想过参加选秀节目，但比起那些打拼多年甚至在圈子里小有名气的歌手，他差得太远。或许，他的出现只是可以让大家知道，还有这样一类歌手，同样坚持，同样热爱。
假如有一天，阿星参加选秀节目，有导师问他：“你为什么来到这个舞台？”阿星回答：“我是用生命在唱歌。”知道了他的经历，大概也不会有人觉得不妥。