您的位置 首页 > 娱乐休闲

关于于归我想说于归 作者:树上有云

不知道是男是女,我们都叫他“归来”怎么样?

韦西的名字不像《围城》那样建得好,但没有人用链条锁上。他每天都像困兽一样,总喜欢往外跑。

走失,是韦城生活里的常象,普通人吃饭睡觉那样平常,因他自小容易迷路。迷路之后也不知怕,权当冒险,或者说不知什么叫险。不过他一直幸运,弹珠房,面包店,电影院……尽兴之后总能被家人捡到,有人捡,连回家的路都可以不用记。

惠玲常常寒着脸,说难得你还记得怎么回家,韦城就一脸笑嘻嘻上前讨好,惠玲一笑,就好像无事发生,隔天继续逍遥。

惠玲念书时很厉害,但大学还是没有念完,不是不想,是校监发现她在公共卫生间用药堕胎,所以学校将她开除。明明听人说用药很安全,怎么会流这么多血。三更半夜听到哼哼声,校监还以为是鬼,壮胆强推开门,一地鲜红扎眼,竟真以为是鬼,再细眼看,这不是那个常考第一的惠玲么。她自己生过孩子,现下眼见一个比自己鲜活十几年的女孩子双腿分开,污血满身,却只觉得脏,扭头把她拽进了校医院,接着,整个校园都被惊醒。

在医院睁开眼,父母老师校长下围棋一样圈好,她就是那颗被吃定的棋子。大人们喷出关心又恶毒的话,你书念到哪里,知不知过了三个月就不能用药流产,危险会死;你书念到哪里,女孩子不懂洁身自爱,以后谁敢要你;你书念到哪里,出这么大的事学校也不能留你,你以后也不用再念了。

惠玲耳朵里听,眼睛跟着心早就跑远,她没有不自爱,韦城说了会娶。第一次之后她忍不住哭,想不清是害怕还是委屈,但韦城信誓旦旦会娶。然而现在他没有在病房出现,惠玲却心存侥幸,觉得还好没来,不然两人的前程都毁,好像毁她一人就不算毁。

出院回家惠玲就一直等,以前一遍遍教他认她家的路,明明走过几十上百遍,会不会他又迷路了,那就再等一等。惠玲想着,最失意不是被抛弃,而是不适时的怀孕,她不信自己会被抛弃。流产也算产子,不足月不能下床,日日倒在床上看剧,《半生缘》里最心疼是曼璐,她死时祝鸿才终于知道要回家。惠玲方觉察心上有蚂蚁噬咬,又挠不着,急出眼泪,眼泪也不知是为谁。看到曼桢与世钧在小馆子重逢,韦城终于来了,连同伯父伯母。他第一件事是抱着惠玲哭,好像真的路有多难找,惠玲没有哭,揉着他黑密的发,你终于回来了。

离校前还有许多事,去图书馆还书就是一种,那本《哥林多前书》还没有看完,书签处是这么一句话,“爱是恒久忍耐,又有恩慈。爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事……”惠玲不知后事如何,现在所知道的只是一部分。从图书馆里出来,远远看到香樟树下等待的韦城,她看着他,他看着手心攥的手机。后来在红毯上,惠玲穿白纱走向韦城的时候,她觉得他眼睛虽然望向自己这边,但始终还是很远,可能够叫他在红毯那头等候的,好像也只有自己,单这个理由,似乎一生就能够托付。

韦城会迷路这件事,现在越来越严重。在外逛着街,走着走着忽然接到电话就消失,回家已后半夜;一家人吃饭,电话一响,溜出去说着说着就不回;纪念日约好回家共聚,等着等着就到天光……

唱K,喝酒,打球,露营……韦城精力无限,对什么都感兴趣,唯独对回家不是,但回家也是真心,赖上惠玲,一切又都安然无恙。一次又一次,惠玲原谅了他,但下一次,就更变本加厉。

除了我自己,就是你,你要相信我。韦城应该是认真的,但他自己那部分占多少,自己心知,惠玲也知,却从不敢问。很多时候,我们会问,是因为确定答案,而更多时候,知道答案了,便不忍再问。

什么时候抽空再给我留个孩子吧,惠玲扒了口米饭,像在聊今天会不会下雨。一家人筷子悬在半空,谁都不好意思放下,接着电话往门口走的韦城也收了脚步。这句淡淡的话粘稠了空气,蛛丝结网那么辛苦,蚊蝇都不好意思飞出去。孩子是惠玲韦城心中的一道伤口,那个未出世的孩子,它还没有名字。

韦城乖乖在家待了数月,每日晨出暮归,惠玲心下安慰,只是惴惴不知长久几时。

终归没几时,这天惠玲打给他说有事要讲,他说好,会早回,但次日日出之后,韦城才打着呵欠进门。他看到沙发上不言不语的惠玲,便堆出一脸笑意黏上前,惠玲只是冷冷躲开说,你为何一夜不归,知不知我在等。韦城不以为意说,喝酒到天亮,以为你早睡去。惠玲看着他眼,一字一句,你没有说,我就一直在等,你知道你没有说,我会一直等,你明明都知道,可还是要我等。一整夜有多长你知不知,我开了电视机,都不及钟表滴答那么响,数着分秒过,每一分每一秒,可是你永远都不会懂。

不说一个痛字,但字字都是痛。

惠玲上飞机那天,韦城有去追赶,但他迷了路,打车去机场遇到个糊涂司机也不识路,到了航站楼晕头转向也不识路,这一次惠玲没有等,因为飞机也不会等人。她决定去念书,这么会念书的人, 不念真是太可惜。

人人都当韦城松口气,他逢人就讲,是她要走,她一早打算要走,我回不回她都要走。但他分明像泄了气的皮球,老,竟然是一夜之间的事。自后日日出门也不间断,只是向晚归家哪里都不再去,其实以前也有下过决心每天陪着惠玲,但现在惠玲不在,韦城就自己陪自己。

回忆纷繁,只是好像都没有雨。

这天社文的头条新闻是《芝加哥大学女学生雨夜校园产子》,早上的北京也在下雨。时差即是,有人在用你已用过的时间。韦城睡着的夜,用宽松T恤遮住大腹的惠玲在兼职打扫学校卫生间,韦城醒来的凌晨,惠玲在清冷的夜里感到阵痛,韦城冒雨上班的路上,惠玲在空荡的黑暗中独自生下了我。

惠玲打给韦城要他早回的那天,不是要走,是想说她有了我。

是产子而不是堕胎,为什么我和那个未成形的胎儿一样,还是死。

惠玲,你意识模糊,仍在冥冥黑色中念念着“于归”。韦城,你全然不知,乌云盖顶的北京是否也长日无光。你们有爱有恨,各自诉说着自己的痛苦,但你们终归知道的只是一部分的事,因为你们现在所知道的,只是一部分,等那完全的到来,这部分的就要过去了。

韦城,回家的路现在于你,已经不难辨认。

惠玲,口角含春原来并不是恒久忍耐的理由。

而我所知道的,也只能是一部分,就像我知道你们叫我做“于归”,是惠玲盼望的,也是韦城答应的,就像《哥林多前书》中讲到,“现在常存的有信,望,爱这三样,其中最大是爱。”

责任编辑: 鲁达

1.内容基于多重复合算法人工智能语言模型创作,旨在以深度学习研究为目的传播信息知识,内容观点与本网站无关,反馈举报请
2.仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证;
3.本站属于非营利性站点无毒无广告,请读者放心使用!

相关推荐